1
兩年前的晚上， 我注冊了這個公號， 然后發出了第一篇推文睡在時間里的人， 我當時的公號名字。
我不知道自己能夠寫多久。 只是覺得以前的日子太閑了， 必須找點事做。 有那么兩年多時間， 孩子還小， 一般我陪他睡覺， 每晚九點多準時睡覺， 六七點起床， 比老年人的生活還規律。 工作不算忙碌， 錢不多不少， 在這城市足夠生活。
時間就這樣流逝， 我也害怕就這樣流逝。 所以用了睡在時間里的人， 感覺那些年就像在時間里沉睡。
我真不知道自己能夠寫多久。 作家柏邦妮說：人世間那么多事， 從來都沒有想好再去做的。
我相信那束光。
2
我不知道這里會來這么多讀者。 就像小時候在村里， 怎么也不會想到某天自己會站在地中海上看著裸女曬太陽， 更不會想到自己某天會專門寫兩性和情感。
命運的際遇誰都說不清楚。
其實早期我寫過很多故鄉的文字。 這座兩百多人的村莊， 時間只是經過， 都市里的這些情情愛愛和我那時候的生活相隔十萬八千里。
命運不可循，
我適合做一個溫暖的樹洞。 所以有了那么多的來信。 情感問題錯綜復雜， 不會有標準答案。
文字里沒有答案， 但是有力量。 我相信好的文字會有一種讓人安靜的力量存在。 文字說到底， 背后是一個人的性格， 格局和人心。
如果要讓讀者感受到力量， 那你內心當中得有力量。 寫了這么多文章， 其實最能表達我觀點是這篇：“我愛你， 可是我不能止步不前”。
我喜歡那些永不止步的靈魂。 開號兩周年， 最大的收獲， 除了你們這些親愛的讀者們外，
我還給自己說， 認真讀四五年書， 就當做重讀一次大學中文系。 我還是那個為了改變命運而努力讀書的少年。
3
每次讀者有過譽之詞， 說能夠把事情看得這么通透， 到底是一個什么人的時候， 我一般回答是：路人甲。
在這城市過著最普通的生活， 公交地鐵可以隨時隱藏， 觀察每一個你身邊的細微末節， 對婚姻， 對感情， 對女人， 對男人， 對孩子都有著真實的困惑， 才能夠真正去理解和接納很多事情。
我愛孩子， 所以理解有孩子和沒孩子， 是兩種完全不同的婚姻。
性， 一半生理， 一半心理。 如果只是談愛， 否定了人的本能欲望， 容易把愛拔高， 而只是談性， 不談愛的部分， 容易讓人陷入虛空。 只有最誠實的面對自己身體的欲望和內心的需求， 我們才能更好理解各種感情的發生和其中的困惑。
我樹洞里躺著上千封郵件， 各色各樣的故事， 各色各樣的人生， 我自己不可能去經歷， 謝謝你們的信任， 讓我見到了那么豐富的人間。 我不知道你們是誰， 就像我在公交地鐵公園里看到的任何一個人一樣。
有些信件， 永遠就躺在我這里了。
咨詢的人心里已經有了答案， 來咨詢只是想確認自己的決定是對的。
我不知道你們的名字， 不知道城市， 不知道工作。 很多人是看到你的生活， 我希望是看到你的心， 如果不是心處于混亂和不知所措的狀態， 我相信， 你們也不會來信。 所以我每次都說， 不要緊的， 這事情并沒有到了多壞的地步。
4
上次搬家， 把我以前參加各類活動的證件都翻了出來， 幾十塊掛牌， 行業覆蓋體育、娛樂、文化、旅游、美酒、美食等等， 見過很多熱鬧的場合， 連世界小姐總決賽這樣的地方也去過。
也見過一些人。 上次見蔡瀾的時候， 他說的一句話我印象很深，他說：我寫第一篇文章的時候，編輯就和我說，蔡瀾你可以吃這口飯，因為你這個人很真。
作為一名在各種事業單位和大型央企工作了十多年的人來說，只要稍微聰明點，都能學會一項本領：察人觀色。更何況，我的工作大部分時候就是和人接觸。
見天地，見眾生，見自己。見天地，也算走了一些地方，見眾生，也算見了各色人等，是該好好見自己了。
就像《瓦爾登湖》里寫的那樣：如果把你的目光直接朝內看，就會發現，在你的思想中有一千個領域尚未被發現。
所以，我最想做的事情，還是認真讀書。有讀者問過我，為什么可以堅持寫這么多，也堅持讀書。我說，是為了自由。
盧梭說：人生而自由，卻無時無刻不在枷鎖之中。至少讀書的時候，我是自由的，寫作的時候我是自由的。而如果我真的寫得足夠好，有足夠多讀者的話，還有一個經濟上的相對自由。自由才是人生最寶貴的東西。
伍爾夫在她那篇著名的演講《一間自己的屋子》里說到：“不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成為別人，只需做自己。”
5
這兩年寫了將近四百篇文章，有好有壞，閱讀有高有低，最多的那個月，我寫了三十篇文章，除了自己這里更新了二十多篇外，還給別的公號寫了四五篇。也沒耽誤上班和接送孩子以及讀書。
翻看著以前的文字，感覺自己心境一點點的變化。“時間是改變的力量，但時鐘模仿了時間，卻沒任何改變。”我喜歡泰戈爾的這句話。我相信時間的力量。
我想用更長的時間，不斷的閱讀，讓自己的世界變得更強大，讓力量一點點的儲存在自己的內心當中。能夠通過文字，通過樹洞的交流，通過很多方法，讓讀者感受到這種力量。
至于能夠做到什么程度，能夠走多遠，那本來就不是我能夠掌握的事情，就像任何一段感情的發生，結局如何，只有時間才知道答案。
一次站在這城市72層高樓，俯瞰著燈紅酒綠的世界，突然想起自己寫過的那句話：高樓大廈終將坍塌不知所蹤，而人心永遠跳躍。
世界分為我們看到的世界和我們感受到的世界。有心者能夠感受到的東西，肯定會不一樣，而我是那種稍微敏感的人。就如在樸樹痛哭：有的人就是活得敏感又孤獨寫的那樣：寬容又堅韌，敏感又孤獨，自由又溫和。
所以，我喜歡閱讀詩歌，因為可以讓你保持對這個世界的敏銳度。
我喜歡最簡單的生活，這些年上班，打球，讀書，寫作，陪伴孩子，偶爾頹廢、沮喪，但很快可以調整自己的心態，還是回歸到簡單和自由。梭羅在《瓦爾登湖》里說：簡單的生活，永遠是最好的生活。
感謝這個時代，感謝微信，感謝手機閱讀，讓我這樣的路人甲，也能夠和這么多的人交流相遇。與其說是你們關注了我，我更相信這是一種機緣。
作家葦岸說：“在我之前，這個世界上生活過無數的人，在我之后，這個世界上還將有無數的人生活；在人類的綿延中，我為什么就與我同時代的這些人們相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然來看這個問題，我把它視為一種親緣。”
我們能夠生活在同一個時代，同一個時間段，同一個國家，就是一種親緣。很多次在異國他鄉的時候，我和身邊的人，不會有任何的關聯，他們生活在另外的時空。
在這篇不斷重組的人生，哪一段時間會遇見你？我引用過這段話：
現在所走的這條路留給將來的某個時候懷念就好，將來的某個時候或許我會懷念現在所走的這條路。那個時候你一定要在。那個時候我一定要在。這樣我會很開心。拜托了，我很開心。請多關照。
我是火養，以后請多多關照。
他說的一句話我印象很深，他說：我寫第一篇文章的時候，編輯就和我說，蔡瀾你可以吃這口飯，因為你這個人很真。作為一名在各種事業單位和大型央企工作了十多年的人來說，只要稍微聰明點，都能學會一項本領：察人觀色。更何況，我的工作大部分時候就是和人接觸。
見天地，見眾生，見自己。見天地，也算走了一些地方，見眾生，也算見了各色人等，是該好好見自己了。
就像《瓦爾登湖》里寫的那樣：如果把你的目光直接朝內看，就會發現，在你的思想中有一千個領域尚未被發現。
所以，我最想做的事情，還是認真讀書。有讀者問過我，為什么可以堅持寫這么多，也堅持讀書。我說，是為了自由。
盧梭說：人生而自由，卻無時無刻不在枷鎖之中。至少讀書的時候，我是自由的，寫作的時候我是自由的。而如果我真的寫得足夠好，有足夠多讀者的話，還有一個經濟上的相對自由。自由才是人生最寶貴的東西。
伍爾夫在她那篇著名的演講《一間自己的屋子》里說到：“不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成為別人，只需做自己。”
5
這兩年寫了將近四百篇文章，有好有壞，閱讀有高有低，最多的那個月，我寫了三十篇文章，除了自己這里更新了二十多篇外，還給別的公號寫了四五篇。也沒耽誤上班和接送孩子以及讀書。
翻看著以前的文字，感覺自己心境一點點的變化。“時間是改變的力量，但時鐘模仿了時間，卻沒任何改變。”我喜歡泰戈爾的這句話。我相信時間的力量。
我想用更長的時間，不斷的閱讀，讓自己的世界變得更強大，讓力量一點點的儲存在自己的內心當中。能夠通過文字，通過樹洞的交流，通過很多方法，讓讀者感受到這種力量。
至于能夠做到什么程度，能夠走多遠，那本來就不是我能夠掌握的事情，就像任何一段感情的發生，結局如何，只有時間才知道答案。
一次站在這城市72層高樓，俯瞰著燈紅酒綠的世界，突然想起自己寫過的那句話：高樓大廈終將坍塌不知所蹤，而人心永遠跳躍。
世界分為我們看到的世界和我們感受到的世界。有心者能夠感受到的東西，肯定會不一樣，而我是那種稍微敏感的人。就如在樸樹痛哭：有的人就是活得敏感又孤獨寫的那樣：寬容又堅韌，敏感又孤獨，自由又溫和。
所以，我喜歡閱讀詩歌，因為可以讓你保持對這個世界的敏銳度。
我喜歡最簡單的生活，這些年上班，打球，讀書，寫作，陪伴孩子，偶爾頹廢、沮喪，但很快可以調整自己的心態，還是回歸到簡單和自由。梭羅在《瓦爾登湖》里說：簡單的生活，永遠是最好的生活。
感謝這個時代，感謝微信，感謝手機閱讀，讓我這樣的路人甲，也能夠和這么多的人交流相遇。與其說是你們關注了我，我更相信這是一種機緣。
作家葦岸說：“在我之前，這個世界上生活過無數的人，在我之后，這個世界上還將有無數的人生活；在人類的綿延中，我為什么就與我同時代的這些人們相遇，并生活在一起了呢？我不用偶然來看這個問題，我把它視為一種親緣。”
我們能夠生活在同一個時代，同一個時間段，同一個國家，就是一種親緣。很多次在異國他鄉的時候，我和身邊的人，不會有任何的關聯，他們生活在另外的時空。
在這篇不斷重組的人生，哪一段時間會遇見你？我引用過這段話：
現在所走的這條路留給將來的某個時候懷念就好，將來的某個時候或許我會懷念現在所走的這條路。那個時候你一定要在。那個時候我一定要在。這樣我會很開心。拜托了，我很開心。請多關照。
我是火養，以后請多多關照。