作者：劉啟豪
視覺設計：大西
將愛情轉化為消費主義甜膩果實的口號已經足夠多。 周末影單， 我們推薦一波反理想化， 反浪漫， 甚至是反愛情的電影。 對于不愿將就的理想主義者來說， 既然愛情是如此的脆弱無力， 隨時會變質腐爛， 那尚能自主選擇的單身便成了一種祝福。
《45周年》安德魯·海格
“如果說人類的進化使得男人沉迷于死后的訃告和遺產， 那也許我們的作用就是使他們明白什么才是真正重要的， 免得他們由于過度失望而去自殺。 ”
這是70多歲的凱特在籌辦與丈夫杰夫的45周年紀念日時， 她的閨蜜對她說的話。
凱特對這種迷失者與引導者的身份定位不置可否， 她逡巡于商場服飾店的貨架前， 仍在在琢磨婚姻與戀情的意義。
影片開頭的早上， 杰夫收到了一封德語寫的信。 60年代初， 杰夫的前女友卡雅在與他的一次登山事故中失蹤， 現在人們在瑞士的冰川里發現了卡雅保存完好的尸體。 這封信讓夫妻二人相濡以沫的感情上泛起了一絲微妙的波瀾， 杰夫漸漸沉浸在煩躁， 沉默和傷感的情緒中。 凱特則強裝鎮定， 按日程繼續籌劃周年紀念， 仿佛自己并未受到任何影響。
在預定的紀念會場跟中介見面后， 中介告訴她：“你知道嗎？特拉法爾加舞會（特拉法爾加海戰是英國海軍史上的一次重大勝利）就是在這里舉辦的。
微微有些失神的凱特則問道：“納爾遜（英國18世紀末著名海軍將領）不是犧牲了嗎？”
中介回答：“但那場戰役勝利了啊。 ”
這無疑成為影片指向上一個明顯的暗示， 對于這場隆重的紀念活動， 杰夫和凱特慶祝的實質真的相同嗎？
目睹丈夫變化的凱特體會到了一種更為強大和混亂的焦慮， 她堅持問杰夫“如果卡雅沒有死， 你們會結婚嗎？”杰夫回答“會”。 當她在丈夫經常待的閣樓里發現他們的日記， 照片， 以及卡雅死前已經懷孕的事實時， 她不僅在質疑婚姻與愛情的真實性， 也在質疑自己的身份和過去， 她到底選擇了怎樣的人生？
“就像我發現家里的香味是怎么回事一樣，
可爭吵之后的杰夫還是繼續想要將美滿無缺的丈夫角色扮演下去， 紀念日當天， 他的致辭先是俏皮幽默， 最后歸于深情和感激， 甚至泣不成聲。 意識到杰夫的虛偽與婚姻可怕的蒙敝性的凱特在第一支舞結束時猛地將手抽回， 伴舞的音樂是她親自選的著名情歌， The Platters 的 Smoke gets in your eyes， 影片戛然而止。
When your heart's on fire
you must realize
smoke gets in your eyes
只是它的每一個字聽上去都成了巨大的諷刺。
《革命之路》薩姆·門德斯
薩姆·門德斯指導的革命之路改變自美國著名作家理查德·耶茨的同名小說。
家庭婦女艾普若和中產職員弗朗克， 在50年代紐約郊區革命路過著普通平庸的家庭生活。 弗朗克不喜歡自己機械性的職員工作， 艾普若對于平淡庸常的家常生活感到絕望和窒息。 但在婚前， 他們曾經是一對無比登對的壁人， 男的是觀點不落俗套的有為青年， 女的是有才華的青年演員。
在艾普若一次糟糕的話劇演出后， 兩人多年的積怨終于爆發。 艾普若整理照片， 想起他們曾經夢想著的巴黎， 她提出了一個舉家搬到巴黎的計劃， 試圖拯救瀕臨破碎的婚姻生活。
這個計劃確實起到了起死回生的作用， 他們的生活重新充滿了活力與希望， 但當所有的希望都寄托在這樣一個明日復明日的遙遠目標上時， 兩人的生活在無聲無息中產生了不可挽回的裂痕與隔膜。
弗朗克與艾普若兩人雖然都不完美， 但他們的悲劇并不是源自誰犯下的錯， 而是因為一個決定與生活達成妥協， 另一個不自由毋寧死。
弗朗克面對上司提出的工作機會， 想法很快發生了動搖， 資本主義宏大有所為的敘事把他感動得熱淚盈眶， 甚至讓他想起自己庸碌一生都沒能躍升中產的父親。 弗朗克越來越遲疑于巴黎夢想的可行性與意義， 他似乎并不是單純地貪圖安逸和舒適， 他也渴求充滿靈感和自由， 整日在涌動的激情中度過，但他懼怕自己放棄當下到達巴黎時，并不會有一個天才般的快意青年從身體中蛻變而出，自己不滿和苦悶的內心其實和周圍精神上早已死亡的人一樣，一樣的空無一物。
無法忍受壓榨和枯燥的中產階級試圖尋找一個不存在的自己，這遠不是一個靠愛情能回答的命題。
《四月三周兩天》克里斯蒂安·蒙吉
蘇聯解體前夕的1987年，其時還是社會主義國家的羅馬尼亞仍有明確法律禁止墮胎。布加勒斯特被男友拋棄的女大學生Gabita意外懷孕，她的室友兼好友Otilia決定幫她秘密墮胎。通過朋友的介紹，兩人聯系到了愿意做手術的醫生，并估算著籌集到了一筆數目不小的錢。
不想，她們所籌的錢無法滿足醫生的要求。在做手術的地點——一家廉價旅館里——醫生提出用Otilia的身體做交換。為徹底幫助Gabita，Otilia答應了醫生的要求，事后，她開始思考自己同男友的關系，并提出假設：如果她意外懷孕，男友會是怎樣的態度？而影片名字“四月三周兩天”，正是Gabita從懷孕到墮胎的時間總長。
讓Gabita懷孕的負心男人始終沒有出現過，這讓Otilia的男友Adi顯得相當溫柔體貼，Otilia沒有為墮胎籌到足夠的錢，她沒有說明原因就跟Adi借錢，他也毫不猶豫地同意了。
但在Otilia去Adi家參加生日宴會時，這種單薄的好感在階級差異、國家壓迫和經濟地位的圍攻下顯得不值一哂。如坐針氈的Otilia坐在桌子中間最顯眼的位置，卻幾乎沒有說話，任由大人們在飯桌上高談闊論。
這個鏡頭的持續時間長得驚人，城里人與鄉下人，知識分子與鄉村教師，醫生與工人，甚至男人與女人，都在高談闊論中展現出了不容置喙的階級差異。Otilia的沉默彷佛河豚的尖刺，是拼命鼓脹強撐起的保護機制，也刺破了這場脆弱的關系。
在隨后的對話中，男朋友終于知道了Gabita墮胎的事，他下意識地反應是“我爸的一個同事因為幫助別人墮胎判了三年”。被殘酷的國家機器擠壓到絕望的Otilia反復地追問Adi，如果我懷孕了，你會怎么做。因為她深知這個過程有多么黑暗和不人道，而Gabita孩子的父親在消失前也滿口說著對Gabita的愛，她必須確認自己是不是正走上同樣的路。
畏首畏尾的Adi懦弱又無能，跟他在飯桌上面對長輩只敢點頭的樣子如出一轍，Otilia的窮追不舍讓他害怕，所以他的回答甚至不是不知真假的“我會負責”，而是“你不會真的懷了吧？”
回到旅館的Otilia把墮下來的孩子裝在暴力，在噬人的黑夜中走了良久，終于把它丟棄掉。最后，兩個女孩走到大廳里吃飯，旁邊正在舉行一場嘈雜的婚禮，鏡頭對著對面而坐的兩人，誰也沒有說話，Otilia轉過臉來，似乎想要講些什么，但仍舊歸于沉默。
《愛在午夜降臨前》理查德·林克萊特
作為林克萊特耗時18年“愛在”三部曲的終章，終于結為夫婦的杰西與席琳進入了平淡的婚姻生活，影片就是截取他們在希臘伯羅奔尼撒南部小島度假的最后一天。
第一部《愛在黎明破曉前》中美國青年杰西坐火車邂逅法國女孩席琳，兩人在維也納度過難忘一晚；9年后的第二部《愛在日落黃昏前》，杰西將那晚的經歷寫成了小說，他的小說讓他和席琳在巴黎重逢，兩人于日落前再續前緣。
電影開始，席琳得到一個巴黎的工作機會，不知道該不該接受，到了晚上，她和杰西談起這個話題，氣氛漸漸變得嚴肅而緊張。席琳抱怨杰西從來不管家務，杰西則反駁說自己多年來一直在遷就。席琳談起自己當年的吉他愛好，現在早已荒廢，而杰西也在質疑席琳當年那首讓他目眩神迷的歌是不是一個不切實際的幻想。爭吵最終在席琳“我想我已經不愛你了”的崩潰中結束。
結尾處席琳獨坐著發呆。杰西走過去給她念了一封虛構的信，寫信的是“來自未來的陌生人”。他告訴她他們八十多歲時仍在一起。鏡頭慢慢拉遠，席琳開口問道，“今晚真的是信里說的這樣嗎？”
兩人的對話逐漸模糊，只聽得見平靜月色下不止不息的海浪。
該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載
整日在涌動的激情中度過，但他懼怕自己放棄當下到達巴黎時，并不會有一個天才般的快意青年從身體中蛻變而出，自己不滿和苦悶的內心其實和周圍精神上早已死亡的人一樣，一樣的空無一物。無法忍受壓榨和枯燥的中產階級試圖尋找一個不存在的自己，這遠不是一個靠愛情能回答的命題。
《四月三周兩天》克里斯蒂安·蒙吉
蘇聯解體前夕的1987年，其時還是社會主義國家的羅馬尼亞仍有明確法律禁止墮胎。布加勒斯特被男友拋棄的女大學生Gabita意外懷孕，她的室友兼好友Otilia決定幫她秘密墮胎。通過朋友的介紹，兩人聯系到了愿意做手術的醫生，并估算著籌集到了一筆數目不小的錢。
不想，她們所籌的錢無法滿足醫生的要求。在做手術的地點——一家廉價旅館里——醫生提出用Otilia的身體做交換。為徹底幫助Gabita，Otilia答應了醫生的要求，事后，她開始思考自己同男友的關系，并提出假設：如果她意外懷孕，男友會是怎樣的態度？而影片名字“四月三周兩天”，正是Gabita從懷孕到墮胎的時間總長。
讓Gabita懷孕的負心男人始終沒有出現過，這讓Otilia的男友Adi顯得相當溫柔體貼，Otilia沒有為墮胎籌到足夠的錢，她沒有說明原因就跟Adi借錢，他也毫不猶豫地同意了。
但在Otilia去Adi家參加生日宴會時，這種單薄的好感在階級差異、國家壓迫和經濟地位的圍攻下顯得不值一哂。如坐針氈的Otilia坐在桌子中間最顯眼的位置，卻幾乎沒有說話，任由大人們在飯桌上高談闊論。
這個鏡頭的持續時間長得驚人，城里人與鄉下人，知識分子與鄉村教師，醫生與工人，甚至男人與女人，都在高談闊論中展現出了不容置喙的階級差異。Otilia的沉默彷佛河豚的尖刺，是拼命鼓脹強撐起的保護機制，也刺破了這場脆弱的關系。
在隨后的對話中，男朋友終于知道了Gabita墮胎的事，他下意識地反應是“我爸的一個同事因為幫助別人墮胎判了三年”。被殘酷的國家機器擠壓到絕望的Otilia反復地追問Adi，如果我懷孕了，你會怎么做。因為她深知這個過程有多么黑暗和不人道，而Gabita孩子的父親在消失前也滿口說著對Gabita的愛，她必須確認自己是不是正走上同樣的路。
畏首畏尾的Adi懦弱又無能，跟他在飯桌上面對長輩只敢點頭的樣子如出一轍，Otilia的窮追不舍讓他害怕，所以他的回答甚至不是不知真假的“我會負責”，而是“你不會真的懷了吧？”
回到旅館的Otilia把墮下來的孩子裝在暴力，在噬人的黑夜中走了良久，終于把它丟棄掉。最后，兩個女孩走到大廳里吃飯，旁邊正在舉行一場嘈雜的婚禮，鏡頭對著對面而坐的兩人，誰也沒有說話，Otilia轉過臉來，似乎想要講些什么，但仍舊歸于沉默。
《愛在午夜降臨前》理查德·林克萊特
作為林克萊特耗時18年“愛在”三部曲的終章，終于結為夫婦的杰西與席琳進入了平淡的婚姻生活，影片就是截取他們在希臘伯羅奔尼撒南部小島度假的最后一天。
第一部《愛在黎明破曉前》中美國青年杰西坐火車邂逅法國女孩席琳，兩人在維也納度過難忘一晚；9年后的第二部《愛在日落黃昏前》，杰西將那晚的經歷寫成了小說，他的小說讓他和席琳在巴黎重逢，兩人于日落前再續前緣。
電影開始，席琳得到一個巴黎的工作機會，不知道該不該接受，到了晚上，她和杰西談起這個話題，氣氛漸漸變得嚴肅而緊張。席琳抱怨杰西從來不管家務，杰西則反駁說自己多年來一直在遷就。席琳談起自己當年的吉他愛好，現在早已荒廢，而杰西也在質疑席琳當年那首讓他目眩神迷的歌是不是一個不切實際的幻想。爭吵最終在席琳“我想我已經不愛你了”的崩潰中結束。
結尾處席琳獨坐著發呆。杰西走過去給她念了一封虛構的信，寫信的是“來自未來的陌生人”。他告訴她他們八十多歲時仍在一起。鏡頭慢慢拉遠，席琳開口問道，“今晚真的是信里說的這樣嗎？”
兩人的對話逐漸模糊，只聽得見平靜月色下不止不息的海浪。
該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載