威爾特·張伯倫
1936年8月21日–1999年10月12日， 出生于美國賓夕法尼亞州費城
2屆NBA總冠軍（1967；1972）、1972年總決賽MVP
4屆NBA常規賽MVP（1960；1966-1968）
13屆NBA全明星陣容（1960-1969；1971-1973）、1960年全明星MVP
10屆NBA最佳陣容、2屆NBA最佳防守陣容一陣
7屆NBA得分王、11屆NBA籃板王、1968年NBA助攻王
他是籃球場上不可逆轉的原力， 也可能是這項運動有史以來最具統治力的球員。 無論你與誰提起“最偉大的籃球手”這個話題， 張伯倫要么排在頂端， 要么接近頂端。 但同時， 張伯倫也被視為糟糕的隊友， 自戀癥患者， 與他明顯高于眾人的天賦相比， 他的季后賽關鍵之戰表現以及生涯“成就”似乎遠遠低于預期。 那么， 大北斗究竟是以怎樣的方式變成了如今人們心中的“孤獨巨人”？
張伯倫以個人身份統治這項運動的年份似乎超過其他任何人在其他運動中的年限。 張伯倫看上去可以隨心所欲的得分與搶下籃板——即便對手嘗試用雙人包夾乃至三人包夾將其封鎖。
《費城每日新聞》曾向奧斯卡-羅伯特森問起“張伯倫是否稱得上歷史最偉大球星”， 大O的回答是“史書不會撒謊。 ”究竟怎么理解書不會撒謊？張伯倫對這項運動空前絕后的統治是無可置疑的， 但當你談論統治時， 我們到底在談論什么？是駭人的數據？還是“勝利”？既然他如此之偉大， 那么為何在巨人鶴立雞群的年代， 他只能拿下兩次冠軍？
事實上， 張伯倫的記錄單確實無比厚重：他是NBA歷史上唯一一名能夠單季得分突破4000分的球員，
退役時， 張伯倫是NBA的歷史得分王——后來賈巴爾、馬龍、喬丹以及科比先后超過了這一紀錄。 他23924的籃板數則將注定塵封。 他曾連續七年把持得分王寶座， 14年內11次拿下籃板王。 當然啦， 為了證明自己不是一名自私的球員， 張伯倫還在1967-1968賽季拿下了助攻王。
那一系列恐怖的得分記錄最能顯示所謂的“統治力”：生涯總計118次拿下50+；連續14場拿下40+；連續65場拿下30+；連續126 場拿下20+。 歷史最高新秀場均得分， 37.6分。 歷史最高單賽季投籃命中率72.7%。 另外， 在這些記錄中， 張伯倫大多都甩掉第二名很遠。
來感受下。
更具歷史意義的是， 張伯倫的統治力使得NBA不得不因其更改多項賽場規則：拓展球場寬度， 加入進攻干擾球規則， 更改界外球規則， 并將跳躍罰球判為非法（張伯倫可以在罰球線后持球， 無助跑跳到籃下， 并將球輕松放進）。
在如今的NBA中， 任何一名球員都無法對這項運動造成如此恐怖的改變， 并留下如此多的傳奇。 在那個時代， 張伯倫幾乎高于任何人， 并且比任何人更強壯。 如今的球員中， 幾乎每名大個子都有著相當的肌肉強度與高度， 因此， 張伯倫當年的優勢是極難直接體會的。 張伯倫自高中時期便已達七尺1， 且有275磅， 隨著生涯的推進，
張伯倫的力量令人同樣是個傳說。 羅德-索恩曾經效力于NBA， 也擔任過教練， 球隊總經理以及聯盟執行官。 他曾建見證過張伯倫與一位對手發生沖突， 當時的張伯倫以千鈞之勢走向對手， 一掌推出之后， 那人像是羽毛般被丟了很遠。 而事實上， 那人身高六尺8， 并有220磅。
張伯倫也是那個年代少數能夠做到封蓋扣籃的球員。 1968年， 身高6尺11寸， 體重245磅的尼克斯中鋒沃爾特-貝拉米曾嘗試在張伯倫頭上扣籃。 一名觀眾對《費城每日新聞》回憶道：“張伯倫在籃筐處結結實實地把球蓋了下來， 一巴掌扇出了場外。 還有， 貝拉米本人甚至也被扇出了場外。 ”新秀賽季的沃爾特-貝拉米曾經被張伯倫半場扇了9個蓋帽。
伴隨著張伯倫的生涯， 他有著各式各樣的綽號。 他并不喜歡那類突出他身高的綽號， 類似于“巨人歌利亞”和“高蹺”這種。 他喜歡北斗星這個名字， 后來這綽號發展為“大北斗星”。 這個綽號的來源是， 張伯倫當年的伙計們看見他低頭穿過走廊， 其中一人脫口而出， 隨后， 這個稱號便就此流傳。
無需多言， 張伯倫無需使出全力便可以統治大學籃球界。
1955年， NBA通過了新的選秀條例《地域選秀規則》。 在這一條款中， 球隊可以選擇放棄一個首輪選秀權， 然后得到一名本地的大學球員。 費城勇士隊的老板艾迪-格列布是， 他向聯盟百般游說， 說張伯倫是費城人， 高中便是費城知名的籃球選手， 而他就讀的堪薩斯又無一支NBA球隊， 因此希望聯盟能破例允許費城運用《地域選秀規條》條款簽下張伯倫。聯盟同意請求，這是NBA歷史上唯一一次把高中和出生地作為《地域選秀規條》的考慮根據。
當張伯倫正式穿上費城球衣后，他的統治生涯就此開始。1959-1960賽季，張伯倫首場比賽就在尼克斯頭上砍下43分和28個籃板。這個賽季張伯倫憑借場均37.6分、27個籃板的數據包攬了最佳新秀，全明星MVP和常規賽MVP，并入選最佳陣容。后來，只有1968-1969賽季的韋斯-昂塞爾德做到了以新秀身份拿下MVP。
擁有張伯倫的勇士從倒數第一一躍升至分區第二，這也開啟了張伯倫與拉塞爾之間的經典對決。1960年，張伯倫與拉塞爾第一次在季后賽中相遇，北美體育史上最為經典的一組宿敵就此短兵相接。之后的10年內，兩人在季后賽中10次相遇，但張伯倫只最終取勝2次。第一次對決中，張伯倫的系列賽總得分超出拉塞爾81分，但凱爾特人以4比2贏下了系列賽。
一個歷史級的賽季以如此方式收場，張伯倫對此難以釋懷。輸給波士頓之后，張伯倫承認，他正在考慮退役。他在場上遭到了凱爾特人太多過于粗暴的犯規，但他真正害怕的是——如果再打一個賽季，他將難免找這些侵犯他的人尋仇，他并不想這么干，因為，即便他自己也不知道事情會壞到何種程度。
在張伯倫的菜鳥賽季，以及之后的幾個賽季中，人們并不懂得該如何防守他。后來成為教練以及解說員的凱爾特人球員湯米-海印索恩向世人闡述了凱爾特人的防守策略，以團隊防守為基礎，無法限制他時，便將其送上罰球線。海印索恩1991年對費城問詢者報說道：“我們直接攻擊他的弱點。我們會故意把他送上罰球線，他遭受的那些犯規可能是這項運動中任何球員所能承受的極限，說真的，那稱得上殘酷。當時，我們對他的半數犯規都可以被判為今天的惡意犯規。”
最終張伯倫并未選擇退役，他刻意增加了自己的肌肉強度，并在新賽季拿到38.4分27.2籃板。隨后，他再進一步，這便是1962-1963的場均50.4分賽季。
1962年3月2日，張伯倫拿到了可能將永遠封存在NBA記錄中的單場100分。大北斗全場63投36中，罰球32罰28中。數年后，張伯倫在接受采訪時說道：“老天啊，太糟了。我從來沒想過自己會在一場比賽里投這么多球。”
在張伯倫加入費城之前，76人是支勝率低于50%的球隊，但在1965-1966賽季，他們已經以55勝25負拿到了聯盟第一戰績。但他們連續第二年在東部決賽中不敵凱爾特人。后來，費城得到了天賦前鋒比利-康寧漢姆，他們贏下了1966-1967賽季前49場比賽中的45場，最終拿到了68勝13負的戰績。
分區板決賽中，76人擊敗辛辛那提，終于他們將再次于東部之巔面對凱爾特人——張伯倫VS拉塞爾。幾年來，張伯倫多次敗在拉塞爾手下，但這次他們僅用5場比賽便送葬了凱爾特人的8連冠。總決賽中，76人對陣圣弗朗西斯科勇士，最終他們以4比2拿下了冠軍。
生涯前七個賽季，張伯倫場均得到39.4分，隨后的7年中，張伯倫的場均得分下降到20.7分。是年齡以及更強的防守限制了大北斗？張伯倫并不這么認為。“當我回想起自己在聯盟的前七年時，我感覺一切都像個笑話，我在做的，不過是無止境的得分。終于，教練要求我減少得分，我接受了這一提議。有時候，我也懷疑，我是不是犯了錯誤？”
76人主帥漢納姆要求張伯倫減少出手次數，更多幫助隊友得分——為獲取勝利，沒有人可以不作出犧牲。1967-1968，張伯倫場均得到24.1分，生涯首次讓出了得分王頭銜，但他得到了新高的68.3%命中率以及場均24.2個籃板，7.8次助攻則顯示了他球風的改變。
威爾特到底是名什么樣的球員？
1968年，張伯倫4年內第三次倒在了東部決賽，費城決定將其交易。得到張伯倫后，湖人在1971-1972賽季取得了震爍古今的33連勝，并以69勝收官。在哪個賽季，張伯倫場均得分降低到14.8分，但依然場均去下19.2個籃板，并入選了年度最佳防守陣容。最終，他們以4比3擊敗尼克斯，奪得總冠軍。而這也是張伯倫生涯僅有的第二個冠軍。
賈巴爾在張伯倫面前顯得溫順無比
與他的天賦級別相比，張伯倫的成就似乎遠遠無法達到人們的期望。由于大帥本人已經仙逝，人們對他的評價也趨于溫和。下面節選一段比爾-西蒙斯《籃球之書》中的段落，讓我們感受下美國老球迷們對威爾特的看法。
西蒙斯采訪了一名叫做保羅-凱爾赫的老球迷，這名老波士頓人從50年代起就開始到波士頓花園看球，他是個老派的愛爾蘭移民，同時操著一口鏗鏘的波士頓口音。這位老球迷如此描述張伯倫：“張伯倫是我所見到過的，最有天賦的球員。但比爾-拉塞爾比他更想贏。”
另一名西蒙斯的朋友查克-克洛斯特曼則如此做出了對張伯倫的評價：
即便歌利亞或者時，人們也不會站到他那邊，但即便他死了，人們同樣不會支持他。到底為什么？張伯倫是個典型的悲劇人物，他飽受批評，人們懷疑他的偉大，他習慣于自毀前程，同時又是典型的教練殺手，而他身上卻有著最扎眼的“顯性天賦”。我實在想不起有哪位球員的外界評價如此低于他的實際成就。在籃球歷史上，還有哪位兩屆總冠軍有著比張伯倫更低的評價，甚至被人們廣泛視為失敗者？我一個也想不起來。場均得到50.4分的球員，有理由在當賽季排在MVP榜的第二位嗎？我不這么看。但這就是威爾特經歷過的，某種程度上講，這是他的宿命。
問題的關鍵在于所謂“顯性天賦”。任何被描述為“看上去很美的東西”，實質上都隱含著“其實糟透了”的意味。而這也是為何人們總把張伯倫排在拉塞爾之后的原因。拉塞爾幾乎擁有一切“隱性天賦”，從這個角度上，拉塞爾的那些斗志、團隊意識可以被體育寫手們大書特書，體育作者們內心以何種志向驅動，拉塞爾便可以提供相應的“杰出意志”來由他們書寫。拉塞爾是一支偉大球隊的最偉大球員，歷史已經證明了他對NBA歷史更偉大，更具深意。他的成功證明了NBA語境下一切正確的事。如果你站在張伯倫一邊，你只是那些離奇數字的淺薄信徒。
天賦層級低于“成功”。人們將張伯倫的“失敗”歸結于他“隱性資本”的缺失。
仔細想想這個問題：在另一個平行宇宙中，假設兩人性格構造完全顛倒，那么，張伯倫是否有可能成為拉塞爾？我認為有可能。那么拉塞爾能否成為張伯倫？絕不。一點機會沒有。張伯倫是這個星球上僅有的可以成為張伯倫的人。
與1960年相比，籃球如今是一項完全不同的運動，很多數據將會失去其字面價值。但請你注意這點：1961-1962賽季，張伯倫在15支不同的球隊身上砍下了60分。邁克爾-喬丹在他的生涯之中不過拿到5次60+。
你可以用整個晚上來進行這類假設。威爾特的數據看上去如此之顯眼，這反倒使得人們開始拒絕思考他的偉大。即便當人們真正開始思考這些時，他們則傾向于將這些數字用于反證他的糟糕:當作者們提到威爾特的助攻領銜聯盟那個賽季時，人們一般會把那數字用來反襯他的迷惑（他看上去認為刷助攻就能證明他的無私，就像是他聲稱自己搞過20000個女人就能證明他是個有趣的人那樣）。他好像永遠不懂如何真正求勝，不理解團隊的動態變化，不懂以現實視角觀察一切。但拿到現在來看，他團隊意識方面的缺失又有多重要？如果張伯倫的個人數據應當隨著時代演進大打折扣，那么拉塞爾的團隊成功同樣無法幸免。他們都不過是歷史的注腳。真正的問題在于此——假如把他倆都放在真空環境下，拋開兩人生涯的所謂社會意義，拋開那些純粹的勝負二元論，拉塞爾和張伯倫，誰是更好的球員?你不可能繼續認為拉塞爾是更優秀的一方，一切顯性指標都在顯示張伯倫更強。
因此希望聯盟能破例允許費城運用《地域選秀規條》條款簽下張伯倫。聯盟同意請求，這是NBA歷史上唯一一次把高中和出生地作為《地域選秀規條》的考慮根據。當張伯倫正式穿上費城球衣后，他的統治生涯就此開始。1959-1960賽季，張伯倫首場比賽就在尼克斯頭上砍下43分和28個籃板。這個賽季張伯倫憑借場均37.6分、27個籃板的數據包攬了最佳新秀，全明星MVP和常規賽MVP，并入選最佳陣容。后來，只有1968-1969賽季的韋斯-昂塞爾德做到了以新秀身份拿下MVP。
擁有張伯倫的勇士從倒數第一一躍升至分區第二，這也開啟了張伯倫與拉塞爾之間的經典對決。1960年，張伯倫與拉塞爾第一次在季后賽中相遇，北美體育史上最為經典的一組宿敵就此短兵相接。之后的10年內，兩人在季后賽中10次相遇，但張伯倫只最終取勝2次。第一次對決中，張伯倫的系列賽總得分超出拉塞爾81分，但凱爾特人以4比2贏下了系列賽。
一個歷史級的賽季以如此方式收場，張伯倫對此難以釋懷。輸給波士頓之后，張伯倫承認，他正在考慮退役。他在場上遭到了凱爾特人太多過于粗暴的犯規，但他真正害怕的是——如果再打一個賽季，他將難免找這些侵犯他的人尋仇，他并不想這么干，因為，即便他自己也不知道事情會壞到何種程度。
在張伯倫的菜鳥賽季，以及之后的幾個賽季中，人們并不懂得該如何防守他。后來成為教練以及解說員的凱爾特人球員湯米-海印索恩向世人闡述了凱爾特人的防守策略，以團隊防守為基礎，無法限制他時，便將其送上罰球線。海印索恩1991年對費城問詢者報說道：“我們直接攻擊他的弱點。我們會故意把他送上罰球線，他遭受的那些犯規可能是這項運動中任何球員所能承受的極限，說真的，那稱得上殘酷。當時，我們對他的半數犯規都可以被判為今天的惡意犯規。”
最終張伯倫并未選擇退役，他刻意增加了自己的肌肉強度，并在新賽季拿到38.4分27.2籃板。隨后，他再進一步，這便是1962-1963的場均50.4分賽季。
1962年3月2日，張伯倫拿到了可能將永遠封存在NBA記錄中的單場100分。大北斗全場63投36中，罰球32罰28中。數年后，張伯倫在接受采訪時說道：“老天啊，太糟了。我從來沒想過自己會在一場比賽里投這么多球。”
在張伯倫加入費城之前，76人是支勝率低于50%的球隊，但在1965-1966賽季，他們已經以55勝25負拿到了聯盟第一戰績。但他們連續第二年在東部決賽中不敵凱爾特人。后來，費城得到了天賦前鋒比利-康寧漢姆，他們贏下了1966-1967賽季前49場比賽中的45場，最終拿到了68勝13負的戰績。
分區板決賽中，76人擊敗辛辛那提，終于他們將再次于東部之巔面對凱爾特人——張伯倫VS拉塞爾。幾年來，張伯倫多次敗在拉塞爾手下，但這次他們僅用5場比賽便送葬了凱爾特人的8連冠。總決賽中，76人對陣圣弗朗西斯科勇士，最終他們以4比2拿下了冠軍。
生涯前七個賽季，張伯倫場均得到39.4分，隨后的7年中，張伯倫的場均得分下降到20.7分。是年齡以及更強的防守限制了大北斗？張伯倫并不這么認為。“當我回想起自己在聯盟的前七年時，我感覺一切都像個笑話，我在做的，不過是無止境的得分。終于，教練要求我減少得分，我接受了這一提議。有時候，我也懷疑，我是不是犯了錯誤？”
76人主帥漢納姆要求張伯倫減少出手次數，更多幫助隊友得分——為獲取勝利，沒有人可以不作出犧牲。1967-1968，張伯倫場均得到24.1分，生涯首次讓出了得分王頭銜，但他得到了新高的68.3%命中率以及場均24.2個籃板，7.8次助攻則顯示了他球風的改變。
威爾特到底是名什么樣的球員？
1968年，張伯倫4年內第三次倒在了東部決賽，費城決定將其交易。得到張伯倫后，湖人在1971-1972賽季取得了震爍古今的33連勝，并以69勝收官。在哪個賽季，張伯倫場均得分降低到14.8分，但依然場均去下19.2個籃板，并入選了年度最佳防守陣容。最終，他們以4比3擊敗尼克斯，奪得總冠軍。而這也是張伯倫生涯僅有的第二個冠軍。
賈巴爾在張伯倫面前顯得溫順無比
與他的天賦級別相比，張伯倫的成就似乎遠遠無法達到人們的期望。由于大帥本人已經仙逝，人們對他的評價也趨于溫和。下面節選一段比爾-西蒙斯《籃球之書》中的段落，讓我們感受下美國老球迷們對威爾特的看法。
西蒙斯采訪了一名叫做保羅-凱爾赫的老球迷，這名老波士頓人從50年代起就開始到波士頓花園看球，他是個老派的愛爾蘭移民，同時操著一口鏗鏘的波士頓口音。這位老球迷如此描述張伯倫：“張伯倫是我所見到過的，最有天賦的球員。但比爾-拉塞爾比他更想贏。”
另一名西蒙斯的朋友查克-克洛斯特曼則如此做出了對張伯倫的評價：
即便歌利亞或者時，人們也不會站到他那邊，但即便他死了，人們同樣不會支持他。到底為什么？張伯倫是個典型的悲劇人物，他飽受批評，人們懷疑他的偉大，他習慣于自毀前程，同時又是典型的教練殺手，而他身上卻有著最扎眼的“顯性天賦”。我實在想不起有哪位球員的外界評價如此低于他的實際成就。在籃球歷史上，還有哪位兩屆總冠軍有著比張伯倫更低的評價，甚至被人們廣泛視為失敗者？我一個也想不起來。場均得到50.4分的球員，有理由在當賽季排在MVP榜的第二位嗎？我不這么看。但這就是威爾特經歷過的，某種程度上講，這是他的宿命。
問題的關鍵在于所謂“顯性天賦”。任何被描述為“看上去很美的東西”，實質上都隱含著“其實糟透了”的意味。而這也是為何人們總把張伯倫排在拉塞爾之后的原因。拉塞爾幾乎擁有一切“隱性天賦”，從這個角度上，拉塞爾的那些斗志、團隊意識可以被體育寫手們大書特書，體育作者們內心以何種志向驅動，拉塞爾便可以提供相應的“杰出意志”來由他們書寫。拉塞爾是一支偉大球隊的最偉大球員，歷史已經證明了他對NBA歷史更偉大，更具深意。他的成功證明了NBA語境下一切正確的事。如果你站在張伯倫一邊，你只是那些離奇數字的淺薄信徒。
天賦層級低于“成功”。人們將張伯倫的“失敗”歸結于他“隱性資本”的缺失。
仔細想想這個問題：在另一個平行宇宙中，假設兩人性格構造完全顛倒，那么，張伯倫是否有可能成為拉塞爾？我認為有可能。那么拉塞爾能否成為張伯倫？絕不。一點機會沒有。張伯倫是這個星球上僅有的可以成為張伯倫的人。
與1960年相比，籃球如今是一項完全不同的運動，很多數據將會失去其字面價值。但請你注意這點：1961-1962賽季，張伯倫在15支不同的球隊身上砍下了60分。邁克爾-喬丹在他的生涯之中不過拿到5次60+。
你可以用整個晚上來進行這類假設。威爾特的數據看上去如此之顯眼，這反倒使得人們開始拒絕思考他的偉大。即便當人們真正開始思考這些時，他們則傾向于將這些數字用于反證他的糟糕:當作者們提到威爾特的助攻領銜聯盟那個賽季時，人們一般會把那數字用來反襯他的迷惑（他看上去認為刷助攻就能證明他的無私，就像是他聲稱自己搞過20000個女人就能證明他是個有趣的人那樣）。他好像永遠不懂如何真正求勝，不理解團隊的動態變化，不懂以現實視角觀察一切。但拿到現在來看，他團隊意識方面的缺失又有多重要？如果張伯倫的個人數據應當隨著時代演進大打折扣，那么拉塞爾的團隊成功同樣無法幸免。他們都不過是歷史的注腳。真正的問題在于此——假如把他倆都放在真空環境下，拋開兩人生涯的所謂社會意義，拋開那些純粹的勝負二元論，拉塞爾和張伯倫，誰是更好的球員?你不可能繼續認為拉塞爾是更優秀的一方，一切顯性指標都在顯示張伯倫更強。