興平人：1981年，500盒火柴的記憶

原題：500盒火柴—致童年

1981年3月， 嫩芽初上的開春時節， 我上學前班， 那是一個春光燦爛的下午， 白楊開始抽出新枝， 村東的一處地頭， 長著一排排碗口粗的白楊樹， 我和小峰出去玩耍， 走到白楊樹下， 看見樹上新抽的枝條， 我對小峰說:“你扶我一下， 我上樹給咱倆折些樹枝， 咱倆編帽子， 做喇叭。 ”我像猴子一樣很快爬到離地面3米多高的一個樹枝旁， 雙手抓住胳膊粗的樹枝， 像蕩秋千一樣晃來晃去， 悠然自得之時， 哢嚓一聲樹枝斷了， 將我連同折斷的樹枝重重地摔在幹硬的土路上， 我試圖爬起來， 但右胳膊鑽心的痛，

嚇得哇哇哭了起來， 小峰站在一邊也是嚇傻了， 一路小跑著回家去告訴大人， 我倒在春天幹硬的土路上， 身上壓著長出嫩芽的楊樹枝， 昏天暗地地哭著， 過了一會兒， 2隊的開孝叔從南邊走過來， 他二話不說就扒開樹枝抱起我回家。

開孝叔抱著哭聲不斷的我回家， 母親大吃了一驚， 將我抱到炕上， 趕緊喊來赤腳醫生的父親， 父親檢查了一下說沒大問題， 胳膊骨折了， 母親這才長舒了一口氣， 算是放下心來了。 雖然只是胳膊骨折， 但確實疼的要命， 胳膊稍微一動就鑽心的疼， 而且胳膊很快就腫了。 母親看我疼的難受， 竟然流下淚來。 看到母親難過的樣子， 我硬忍著疼痛哄母親說:“不疼， 不疼。 ”我知道， 母親是怕我難受， 更怕我身體有其它傷害，

那一個春天楊絮飄飛的夜晚， 她是在擔驚受怕中度過的。

第二天一大早， 父親借來三爺家一輛二八加重自行車， 母親煮了好些雞蛋， 用手帕包好， 作為我們路上的乾糧， 父親用自行車馱著我， 去20多裡外的武功縣城， 那時候沒有存車的地方， 村裡有人在武功縣城的某單位上班， 父親將自行車騎到那人單位， 囑咐他代為看管。 然後我們又急急火火趕往汽車站， 搭去乾縣的班車， 鄰村有人在乾縣人民醫院的骨科是醫生， 在我們當地名氣很大， 姓馬， 人們尊稱:“馬大夫。 ”我們去乾縣， 找的正是馬大夫。

馬大夫人非常客氣， 沒有架子， 見了鄉黨很熱情， 拍了個X光片子， 輕微骨折， 復位後用竹夾子固定， 脖子上架個繃帶將胳膊固定起來，

開了些魚肝油之類的藥。 看完病下午回家， 我感覺輕鬆多了， 人也歡實了許多， 父親馱著我， 一路嘮叨， 說:“你看這一趟病， 花了10幾塊錢呢。 ”那個時候物價很低， 一根冰棒才3分錢， 當時我就感覺10幾塊錢是很大一筆錢。 父親還說:“一匣火柴2分錢， 你看病花的錢能買500多匣火柴呢。 ”父親說這話， 一半是開玩笑， 一半也確實是在為錢惋惜， 畢竟那時候， 八十年代初期， 農民的錢確實不容易， 一點都談不上富裕， 僅僅是好歹能吃飽的狀態。

回到家， 我對母親說了看病花錢的事， 她聽了很是將父親數落了一頓， 說花了就花了， 娃的病要緊， 到娃跟前叨叨啥呢。

父親是極為節儉的， 父親這麼說， 我其實一點也不怪父親， 我知道過日子的不容易。

父親之所以拿火柴打比方， 那是因為80年代初， 關中農村的電力供應還很緊張， 停電是常有的事， 一停電， 家裡照明就用煤油燈， 電燈要用火柴， 做飯生活要用火柴， 火柴是日常必需品， 而且消耗量大。 很長一段時間， 晚上停電點煤油燈時， 我燃氣一根火柴， 總是小心翼翼靠近煤油燈， 生怕多用一根火柴。

1981年的春天， 我胳膊骨折， 短暫地去不了學校， 但仍然嚮往著能早早去學校， 我想起過完年剛開學的時候， 年輕美麗的楊雲霞老師對我們這些孩子說， 春暖花開的時候， 要組織我們去郊外春遊。

在春天停電的夜晚， 我劃著火柴， 點燃煤油燈， 不斷地挑著燈花， 希望燈能亮一些， 希望我的胳膊能儘快好起來， 去參加那場讓人嚮往的郊遊。