于小戈
《芭莎》前主編 大眼睛買買買創始人
口服美容品到底該怎麼吃？
溫和拋光臉， 滑得像剛剝了皮的雞蛋
當絕望主婦， 突然接到喪夫電話
她修剪玫瑰 她擦拭槍膛
她清洗銀制餐具 她做禮拜
她臉上妝容完美
內心卻早已天崩地裂
深情常做無情解
昨天半夜3點， 我在巴黎酒店床頭電話撕心裂肺地響， 提起電話， 一瞬間想不起來自己人在哪兒。
老公：剛才爺爺走了， 奶奶守著他， 心跳呼吸都變成了0
我：哦， 那他不等我了
老公：他太累了， 很平靜， 你讓他睡吧
我：嗯， 我明天就回來了
老公：剛才想跟你視頻， 你睡了沒聽見，
從接到醫院電話到回家， 我在義大利鄉下， 以最快的速度， 也得花20多個小時到家。
出門前， 我和醫生說， 週末我趕回來來得及麼？
“來得及”
“我月底又要去巴黎， 來得及麼”
“不好說......就算這次來得及， 你還會再飛， 爺爺那麼疼你， 就算哪天去世， 也不願做你的拖累。 ”
還有15天， 就是我爸爸去世十周年， 他們終於能在一起了。
“別攔著她
她要飛
就讓她飛
愛她就不要
做她的負擔”
“老人沒了， 大人變成了老人， 我們就變成了大人”
職業瓶頸、幼子承歡， 不負如來不負卿， 是80後共同經歷的“中年危機”
爺爺對我來說， 更像是爸爸， 有我的時候， 爸爸媽媽正在事業上升期， 滿世界飛， 我被留在爺爺奶奶身邊， 從小帶大。
18個月的我， 胖得像枚肉球，
爺爺剛退休， 腎結石開刀住院， 3歲大的我扒拉在醫院高樓下的圍牆上， 哇哇大哭， 憋紅了臉蛋一個勁兒大喊爺爺， 每天都跑到醫院樓下喊， 喊破了嗓子， 喊沒了勁兒， 扯著奶奶的褲腿坐在馬路牙子上喘粗氣。
我從小讀書差， 脾氣暴， 嬌氣病， 最討厭吃肉圓和爆魚， 幼稚園被當作問題兒童， 爺爺成天被叫去被訓話， 小學就開始掛科， 還被老師懷疑自閉症。
每天下課都愛野在外頭撿垃圾， 中了三毛的毒， 扒得滿臉灰， 手指甲裡都是泥。
初中時， 我老蹺課， 躺在學校屋頂上逼著眼睛曬太陽， 看禁書王小波、張愛玲、早戀，
爸爸媽媽企圖想把我培養成一個“淑女”， 送我去學芭蕾、練鋼琴， 學書法， 練形體， 無論用洋娃娃和棒棒糖怎麼誘惑我， 都無果， 練不好琴就用竹尺子打手， 手都打腫了， 我也沒彈會， 我討厭成為那樣美好的女孩。
爺爺陪我養小白兔， 兔兔吃了拉吃了拉， 到處拉屎， 呼拉一下就胖成了大肥兔， 就陪我把兔兔送到幼稚園裡養， 讓兔兔有更大的玩耍空間；
爺爺陪我一起養小土狗， 轉圈咬尾巴的小黃狗， 每天下課都陪爺爺在樓下陪我跳橡皮筋；
我們收留了頭撞在玻璃窗上翅膀受傷的小翠鳥， 儘管她和倉鼠打架打得羽毛亂飛，
爺爺買菜回家， 從懷裡掏出一隻毛茸茸的小鴨子， 我走到哪兒， 它嘎嘎嘎地跟到哪兒， 連我洗澡， 它都在澡盆子邊上嘎嘎嘎；
星期天， 爺爺帶我去虹口公園摸螺絲和金魚， 帶我去花鳥市場選金鈴子， 冬天他翹著二郎腿看參考消息， 金鈴子從他西裝馬甲的口袋裡傳出清亮的蟲鳴聲；
奶奶一年四季都會畫畫， 春天畫花鳥， 夏天畫魚蟲， 秋天畫大閘蟹配菊花， 葡萄成熟的季節， 奶奶會畫小狐狸蹲在葡萄架底下鼓著腮幫子流口水， 冬天摸著冰雕吃烤串。 。 。
奶奶無論畫什麼， 爺爺都笑呵呵卸下門板， 把宣紙鋪展開， 用白菱子裱成卷軸畫。
我最喜歡在廚房撅著屁股看爺爺用小奶鍋煮漿糊，
朵雲軒的師傅看見爺爺進門， 總會背過身去把東西提前包好。
爺爺在他自行車後面紮了一把小竹椅， 單車停在路邊， 我蕩著腿坐在後座吃紫雪糕， 流得滿手巧克力， 鼻頭上尖尖一點白， 回家路上經過大興街的文具店， 他給我買了一枚白兔吃蘿蔔的小別針。
我愛集郵也愛集橡皮和自動鉛筆， 對我的腦殘興趣愛好， 我媽不置可否， 爺爺買了集郵小型張的透明塑膠袋來包裝我的進口橡皮， 以免天太熱橡皮融化了沾在一起， 對於我所有幼稚無聊的興趣愛好， 他總是當作嚴肅大事。
爺爺愛集各式各樣的石頭， 我刻橡皮， 他刻印章， 只有他會陪我坐在餐桌前， 對著一桌子橡皮餐具、橡皮小蛋糕乾杯， 過家家。
我一直到小學畢業還賴皮不肯自己穿衣服，為了培養我一個人睡覺，爺爺允許我和寵物狗波波，獅子狗、企鵝、養娃娃，睡一張大床。早上起來，所有的娃娃都滾到床底下去了，我不是尿床，就是打呼流口水。
在爸爸媽媽奶奶眼裡，我是個麻煩精，在爺爺眼裡，我做什麼，都是小天使。
我們祖孫倆是舊貨市場的常客，坐在他的破永久單車後座，他騎車帶著我就像帶著小女兒，嘀鈴鈴清脆劃過弄堂，春風得意。
我離家，我讀書，我戀愛，留下爺爺奶奶在家漫長的時光裡，他把我小學五年寫過的所有作文整個謄寫了一遍，樂呵呵地整理起來，以懷念我的童年時光。
我結婚了，我北上了，我創業了，在我的婚禮前一天，他哭得上氣不接下氣，別人家都催婚催娃，只有他巴不得我一輩子都留在身邊。
每次奶奶嗔怪我年紀那麼大還不結婚，爺爺笑說，她還小，她還小，留在身邊好，30歲還小，35歲了還會坐在爺爺腿上，抱著爺爺的腦門清脆響亮的親他的額頭嘣嘣響。
在爺爺的世界裡，“小女兒”做什麼，只要她高興就好。
“她想高飛，就讓她飛，飛多遠，我們都不要做她的拖累”
每次，我拖著箱子從醫院離開，爺爺都在背後抹著眼淚，護士問他，你想不想孫女
他說想，但你們不要告訴她，無論她想做什麼，我們全家都養著她，讓她做她想做的事，經濟無憂。
媽媽打我，鋼尺打在爺爺的手背上，爺爺很固執：她想做什麼，誰都不要攔著她，她想做什麼，就讓她做。
真正的愛
不是因為懂得
所以寬容
而是即便不懂
仍因愛成全
愛是脊樑
天崩地不裂
昨晚我和我的中醫徐老師說，我爺爺快不行了，不知道能不能趕到
她說：只要他有意識，就會等你
他是在等我，可奶奶告訴他我週六回來，算錯了一天時差，於是他等到星期六，再也等不了了。
我坐了十幾個小時的飛機，累到實在背不動包，踢著箱子走，趕到靈堂，所有人都跟我說，爺爺死前最後一句話問：小戈子什麼時候回來？
護士說：週六
他在空氣裡擺了擺手比劃了個六的手勢，陷入了長久的昏睡中，直到監視器裡上竄下跳的曲線，終於歸零。
徐老師說，你去坐靈堂坐會兒，跟爺爺說說話。
我搖搖頭，開不了口，我什麼話都說不了，開了口一屋子女人都得跟著啼哭，從小我就是一家之主，我在，家就在。
爸爸臨死前的那幾個月，病房裡每晚都會發生生死之戰，我不是不害怕，不是不心碎，只是比崩潰更重要的是，如何保護好爺爺奶奶和媽媽。
情至深處人孤獨，
責任比愛大，
成年人的世界，
向前看。
兒時每一年我過生日，無論我人在北京，還是在歐洲，他一個人高興地騎著單車，去城隍廟買一隻小金狗，十幾年來收藏了一抽屜24k小金狗。
每一年我不在他身邊過生日，他和奶奶都會煮掛麵吃，用他們的方式慶祝我的生日，共同回憶我的童年時光，刻一枚寫著我名字的印章，每一年都用不同篆體，攢了滿滿一整盒，收藏了每一塊得意的石頭，等我人生歡慶時刻，在拿出來刻字紀念。
我這10年，1份工作，1個男友，2只貓熊，4次搬家，1次創業，6位至親得了8次癌症，全力以赴後，仍失去了親愛的人，也因堅韌不餒，得到過上天意外的恩賜，哪有什麼純粹的好運氣，時刻準備著罷了。
常人嫌我想要的太多，
我卻幸運遇到有人獨愛我靈魂裡有火。
我的家人和成天催女兒嫁人生娃做公務員的父母並無本質差別，唯一差在了千言萬語愛在心口難開，他們隱隱覺得自己的孩子有點不同，卻也從未期望過成功，只覺得讓她做喜愛的事，就算撞了南牆，至少歡心不悔。
今年的年夜飯，我們在爺爺病床邊過的，我們開了十幾個小時的車，把狗熊從北京抱到上海，全家一起吃了團圓飯。
爺爺雖然得了重病，癌症渾身轉移，但情緒穩定，生活平靜，讀書，看報，聽新聞，搖蒲扇，等我，等我，等我，在等我和等我之間，打針吃藥輸液止痛，等我是他和奶奶每天必有的話題。
奶奶給我打電話，說醫生找你，我問醫生，醫生說我沒事找你，只是我每次說起你，他們都很高興，為了讓他高興，我便常常說起你。
奶奶提前10天開始準備後事，印照片，買壽衣，寫悼詞，她按部就班的準備這一切，就像當初兒子生命倒計時的前60天。
爺爺漸漸衰弱，卻還像沒病的時候一樣，打趣對奶奶說：
記得澆花，我回家要是看到花焉兒了，惟你是問
他上一次生重病，我日日夜夜陪，病糊塗了說胡話，經常發脾氣拔導尿管，拔得血光四濺。
但只要我握著他的手，床頭監視器的心跳、呼吸指數都會直線變好。
這一次他越來越虛弱，我拿著他的病例給美國醫生、香港醫生、臺灣醫生都看了，Pd1、免疫、靶向治療對於他這樣心肺衰竭的病人來說隨時都會引發免疫風暴，他就像一隻脆弱的玻璃杯，一陣風吹過，都有可能粉身碎骨。
看著他入院時，風趣開朗面色紅潤，到最後形銷骨立，從揮手迎我，到最後我拖著箱子進屋，他的眼角擠出一大滴昏黃的淚，聲音從胸膛深處微弱隆隆地發力。
最後一個月裡，我每次進門都輕輕點點他的唇，不讓他費勁說話，用頭貼著他的頭，臉貼著臉，在他的耳邊慢慢地跟他說著最近的好消息。
他的喉嚨口動了動，說出三四個字我便能聽懂整句，撫著他的眼睛，抱著他瘦得只剩下架子的上半身，看著床頭的監視器，呼吸從40降到16。
我最後一眼見他，他說你買了新車給我看看，我給他看了看狗熊和啤酒在車裡打架的照片，他笑說，那你也給我買個大車。
我說好啊，他說我也要開車去北京玩，我說好
這一個好字，一別就是永別。
我並不後悔沒能和爺爺好好說再見，他在用他的方式，儘量減少他的去世對我的傷害。
減少親密，減少繾綣，愛是克制，喜歡是放肆，既然註定離開，何必給留下來的人更多傷心的回憶。
2月27日，醫生說爺爺活不過3個月，我媽媽在電梯裡憋紅了臉，眼淚一下子崩了出來。
悲傷成河，你也要跨過去，因為生活並不負責教你長大
爺爺的生命，就像燃了很久很久的燭，結局已定，無力回天。
千萬人海裡，我待你最好，
終有一別，你我沒有一絲遺憾。
小時候，參加每一場親戚長輩的葬禮回來，我都開玩笑跟爺爺說：
爺爺，我每次擔心自己哭不出來，
就想想如果我爺爺死掉了怎麼辦，立刻就能五雷轟頂的大哭起來
爺爺哈哈大笑
這一次，爺爺真的走了，我卻會強忍不流一滴眼淚。
我知道，在他心裡，會立場堅定地支持我高飛，
“孩子，從此以後，沒有了我，你飛得再遠，再無牽掛”
愛是鎧甲，更是軟肋。
可是，
天南海北，
有你有歸期。
雙子月到了，大雙子們準備好了麼？
今日上新
最怕熬大夜，一覺醒來皮膚回到解放前…
熬夜黨必備神油，超高性價比，買來不虧！
你們最喜歡的安瓶
集中、強效修復，重點保濕＋美白
一瓶可以用2～3次，記得避免光線直射好好保存哦！
防曬值SPF15的護手霜，從22種植物中萃取精華
充分“保護”和“養護”雙手
白天用可以防曬，晚上用滋潤雙手
過家家。我一直到小學畢業還賴皮不肯自己穿衣服，為了培養我一個人睡覺，爺爺允許我和寵物狗波波，獅子狗、企鵝、養娃娃，睡一張大床。早上起來，所有的娃娃都滾到床底下去了，我不是尿床，就是打呼流口水。
在爸爸媽媽奶奶眼裡，我是個麻煩精，在爺爺眼裡，我做什麼，都是小天使。
我們祖孫倆是舊貨市場的常客，坐在他的破永久單車後座，他騎車帶著我就像帶著小女兒，嘀鈴鈴清脆劃過弄堂，春風得意。
我離家，我讀書，我戀愛，留下爺爺奶奶在家漫長的時光裡，他把我小學五年寫過的所有作文整個謄寫了一遍，樂呵呵地整理起來，以懷念我的童年時光。
我結婚了，我北上了，我創業了，在我的婚禮前一天，他哭得上氣不接下氣，別人家都催婚催娃，只有他巴不得我一輩子都留在身邊。
每次奶奶嗔怪我年紀那麼大還不結婚，爺爺笑說，她還小，她還小，留在身邊好，30歲還小，35歲了還會坐在爺爺腿上，抱著爺爺的腦門清脆響亮的親他的額頭嘣嘣響。
在爺爺的世界裡，“小女兒”做什麼，只要她高興就好。
“她想高飛，就讓她飛，飛多遠，我們都不要做她的拖累”
每次，我拖著箱子從醫院離開，爺爺都在背後抹著眼淚，護士問他，你想不想孫女
他說想，但你們不要告訴她，無論她想做什麼，我們全家都養著她，讓她做她想做的事，經濟無憂。
媽媽打我，鋼尺打在爺爺的手背上，爺爺很固執：她想做什麼，誰都不要攔著她，她想做什麼，就讓她做。
真正的愛
不是因為懂得
所以寬容
而是即便不懂
仍因愛成全
愛是脊樑
天崩地不裂
昨晚我和我的中醫徐老師說，我爺爺快不行了，不知道能不能趕到
她說：只要他有意識，就會等你
他是在等我，可奶奶告訴他我週六回來，算錯了一天時差，於是他等到星期六，再也等不了了。
我坐了十幾個小時的飛機，累到實在背不動包，踢著箱子走，趕到靈堂，所有人都跟我說，爺爺死前最後一句話問：小戈子什麼時候回來？
護士說：週六
他在空氣裡擺了擺手比劃了個六的手勢，陷入了長久的昏睡中，直到監視器裡上竄下跳的曲線，終於歸零。
徐老師說，你去坐靈堂坐會兒，跟爺爺說說話。
我搖搖頭，開不了口，我什麼話都說不了，開了口一屋子女人都得跟著啼哭，從小我就是一家之主，我在，家就在。
爸爸臨死前的那幾個月，病房裡每晚都會發生生死之戰，我不是不害怕，不是不心碎，只是比崩潰更重要的是，如何保護好爺爺奶奶和媽媽。
情至深處人孤獨，
責任比愛大，
成年人的世界，
向前看。
兒時每一年我過生日，無論我人在北京，還是在歐洲，他一個人高興地騎著單車，去城隍廟買一隻小金狗，十幾年來收藏了一抽屜24k小金狗。
每一年我不在他身邊過生日，他和奶奶都會煮掛麵吃，用他們的方式慶祝我的生日，共同回憶我的童年時光，刻一枚寫著我名字的印章，每一年都用不同篆體，攢了滿滿一整盒，收藏了每一塊得意的石頭，等我人生歡慶時刻，在拿出來刻字紀念。
我這10年，1份工作，1個男友，2只貓熊，4次搬家，1次創業，6位至親得了8次癌症，全力以赴後，仍失去了親愛的人，也因堅韌不餒，得到過上天意外的恩賜，哪有什麼純粹的好運氣，時刻準備著罷了。
常人嫌我想要的太多，
我卻幸運遇到有人獨愛我靈魂裡有火。
我的家人和成天催女兒嫁人生娃做公務員的父母並無本質差別，唯一差在了千言萬語愛在心口難開，他們隱隱覺得自己的孩子有點不同，卻也從未期望過成功，只覺得讓她做喜愛的事，就算撞了南牆，至少歡心不悔。
今年的年夜飯，我們在爺爺病床邊過的，我們開了十幾個小時的車，把狗熊從北京抱到上海，全家一起吃了團圓飯。
爺爺雖然得了重病，癌症渾身轉移，但情緒穩定，生活平靜，讀書，看報，聽新聞，搖蒲扇，等我，等我，等我，在等我和等我之間，打針吃藥輸液止痛，等我是他和奶奶每天必有的話題。
奶奶給我打電話，說醫生找你，我問醫生，醫生說我沒事找你，只是我每次說起你，他們都很高興，為了讓他高興，我便常常說起你。
奶奶提前10天開始準備後事，印照片，買壽衣，寫悼詞，她按部就班的準備這一切，就像當初兒子生命倒計時的前60天。
爺爺漸漸衰弱，卻還像沒病的時候一樣，打趣對奶奶說：
記得澆花，我回家要是看到花焉兒了，惟你是問
他上一次生重病，我日日夜夜陪，病糊塗了說胡話，經常發脾氣拔導尿管，拔得血光四濺。
但只要我握著他的手，床頭監視器的心跳、呼吸指數都會直線變好。
這一次他越來越虛弱，我拿著他的病例給美國醫生、香港醫生、臺灣醫生都看了，Pd1、免疫、靶向治療對於他這樣心肺衰竭的病人來說隨時都會引發免疫風暴，他就像一隻脆弱的玻璃杯，一陣風吹過，都有可能粉身碎骨。
看著他入院時，風趣開朗面色紅潤，到最後形銷骨立，從揮手迎我，到最後我拖著箱子進屋，他的眼角擠出一大滴昏黃的淚，聲音從胸膛深處微弱隆隆地發力。
最後一個月裡，我每次進門都輕輕點點他的唇，不讓他費勁說話，用頭貼著他的頭，臉貼著臉，在他的耳邊慢慢地跟他說著最近的好消息。
他的喉嚨口動了動，說出三四個字我便能聽懂整句，撫著他的眼睛，抱著他瘦得只剩下架子的上半身，看著床頭的監視器，呼吸從40降到16。
我最後一眼見他，他說你買了新車給我看看，我給他看了看狗熊和啤酒在車裡打架的照片，他笑說，那你也給我買個大車。
我說好啊，他說我也要開車去北京玩，我說好
這一個好字，一別就是永別。
我並不後悔沒能和爺爺好好說再見，他在用他的方式，儘量減少他的去世對我的傷害。
減少親密，減少繾綣，愛是克制，喜歡是放肆，既然註定離開，何必給留下來的人更多傷心的回憶。
2月27日，醫生說爺爺活不過3個月，我媽媽在電梯裡憋紅了臉，眼淚一下子崩了出來。
悲傷成河，你也要跨過去，因為生活並不負責教你長大
爺爺的生命，就像燃了很久很久的燭，結局已定，無力回天。
千萬人海裡，我待你最好，
終有一別，你我沒有一絲遺憾。
小時候，參加每一場親戚長輩的葬禮回來，我都開玩笑跟爺爺說：
爺爺，我每次擔心自己哭不出來，
就想想如果我爺爺死掉了怎麼辦，立刻就能五雷轟頂的大哭起來
爺爺哈哈大笑
這一次，爺爺真的走了，我卻會強忍不流一滴眼淚。
我知道，在他心裡，會立場堅定地支持我高飛，
“孩子，從此以後，沒有了我，你飛得再遠，再無牽掛”
愛是鎧甲，更是軟肋。
可是，
天南海北，
有你有歸期。
雙子月到了，大雙子們準備好了麼？
今日上新
最怕熬大夜，一覺醒來皮膚回到解放前…
熬夜黨必備神油，超高性價比，買來不虧！
你們最喜歡的安瓶
集中、強效修復，重點保濕＋美白
一瓶可以用2～3次，記得避免光線直射好好保存哦！
防曬值SPF15的護手霜，從22種植物中萃取精華
充分“保護”和“養護”雙手
白天用可以防曬，晚上用滋潤雙手