5月1日中午， 河南省汝陽縣汝河村的村口公路上， 一位蒼老的環衛工人頂著豔陽， 在清理路面上的砂石。 一般情況下， 農村公路是不需要全天候清理的， 護路員也只是在早上涼爽的時候， 出來看看有沒有垃圾， 老人這個時候還在打掃衛生， 引起了作者注意。 老人告訴作者， 他叫周大河， 今年86歲， 村口這段公路他已經管理了近36個年頭， 老人說從泥巴路到水泥路， 自己這半輩子都是在路上打掃衛生了。
周大爺告訴作者：上午時候， 自己正在院子裡捶油菜， 村裡有人告訴他， 剛剛村口公路有拉沙車通過， 地上落下了很多沙子。
院子裡的這捆油菜是公路邊斜坡上野生的， 每年到了這個時候， 村裡就有人把油菜杆攤在公路上晾曬， 汽車壓過， 總有油菜籽濺到路邊， 每一年都會生長出來很多野生的油菜。 按照規定， 路邊是不允許生長農作物的， 周大爺說油菜開花挺好看的， 再說公路局的領導已經好幾年沒有下來看過了， 我只要把路肩和水溝清理乾淨， 路上沒有垃圾和砂石， 也沒人管。
周大爺每天大約上午8點左右到路上， 他說：只要不是冬季下雪，
因為有一輛拉沙車在路上落了一堆沙子， 周大爺只好中午出來清理， 而別的村民正從地裡回來， 有人勸周大爺：當官的也不檢查， 那麼認真幹啥， 下午再去掃也成。 周大爺說了一聲：那可不中， 咱這兒都是騎摩托車的， 遇上沙子就滑倒， 不管誰摔著了， 也不是好事。
公路轉完的地方遺落了一些沙子， 作者幫周大爺清理乾淨， 老人又拿著掃把向前繼續掃。
手裡的掃把是自己加工的，
當地正在修建更寬闊的公路， 這條鄉村公路可能很快就要廢棄了， 周大爺說：就算將來不給錢了， 自己只要還能幹動， 就不會讓公路荒廢， 畢竟村裡接送孩子上學都是騎電動車、摩托車， 要是路上沒人管了， 不出一個月就被砂石堆滿了， 不安全。
周大爺指著遠處的村莊說：我管的路段就是從那個村子到另一頭過去橋的一塊大石頭。
作者詢問周大爺是否有人想取代他， 老人有些尷尬， 說：也不是第一回了， 最初是土路， 我嫌種地不方便， 架子車拉土墊路， 後來有工資了， 我就停了兩年……據周大爺介紹， 附近幾個村子的護路員都是70歲以上的老年人， 年輕人都嫌錢少， 聽說今年可能會漲工資， 自己還會不會再次失業， 也說不好……歡迎聯繫微信公眾號：河洛鄉村， 講出你們村裡的故事！