1
今日立秋。 夏天已經結束。 今年已經過了三分之二。 雖然我所在的城市依然悶熱， 但是作為一個節氣的立秋還是來了。
我是秋天開的這個公號， 前面兩年的秋天， 我都寫過一篇文章秋分， 寫給秋天， 這段時間應該去愛（2016年）中年如秋天， 活得孤獨又通透（2017年）。
今年也寫一篇， 我想只要這個號在， 我就每年秋天都來寫一篇吧。
今天早上在朋友圈發了敘利亞詩人阿多尼斯的這句詩：冬是孤獨， 夏是離別， 春是兩者之間的橋梁， 唯獨秋， 滲透所有的季節。 ——《我的孤獨是一座花園》
秋滲透所有的季節， 而中年， 也像是滲透了人生所有的階段。
我覺得用初秋來描繪中年人的性， 是最貼切的， 清爽而又熱烈， 激情未減， 愛的能力還在。 到了一定年齡， 該體驗的體驗了， 該明白的也明白了， 該懂得的也懂得了。 中年， 像秋天一樣， 一邊失去， 一邊成熟， 一邊失望， 一邊期待。
像年輕人那樣激烈和自由的愛情可能很難再有， 但如果遇到那個讓你心動的人， 你還是會陷入， 想靠近他， 也想用你的方式與他相擁。
這是初秋的愛戀， 可能有些身不由己， 可能寢食難安， 也可能會受到傷害， 但更可能會讓這份思念隱藏在心底。
你知道未來會是怎樣， 因為那些動蕩不安的青春都已經過去。 在日復一日的生活里，
2
前幾天樹洞里收到這么一封來信， 她說完了自己整整十年的婚姻人生。
她和丈夫之間， 從未感受到過性愛的美好， 她一直以為自己是性冷淡。 而丈夫因為經常夜不歸宿， 還有各種大男子主義， 爭執， 兩個人實在難以相處下去， 她選擇結束了這段錯誤的感情。
后來， 她遇到一個人， 她體驗到了美好的性愛， 感覺自己身體的密碼被打開了一樣。 她說：“不知道火養你能不能理解我這種感受， 我覺得他就像一把鑰匙， 打開了我以為根本不存在的秘密花園。 ”
我當然能夠理解， 就像初秋的成熟， 終于有人能夠理解這種成熟， 去欣賞這種美好的情欲和慢慢讓你身體的密碼復蘇。
雖然這段感情不會有結果， 因為對方在婚姻內， 但她還是感謝那個能夠讓自己身體欲望復蘇的男人：“其實我很感謝他， 他讓我覺得自己是個正常的， 值得被人善待的女人。 ”
而她自己說， 從一個天真不諳世事的傻姑娘到現在終于有點像成熟的大人了， 也許這才是人生真正的樣子吧。
我們的性和愛都要經過歲月的磨練， 才能真正知道自己需要什么。 你最初選擇的可能并不是最適合的。
那個連你的身體欲望都沒打開過的人， 可能你一生都沒愛過。 而一旦你的身體欲望成熟起來， 那就去享受她的美好吧。
這是初秋， 一個熱情還在， 心意也還在的季節， 這是中年人的美好， 還能做也還能愛還能期待也還能有見到你的喜悅和憂傷。
3
如果說我最熱愛的季節， 當然是秋。 我也寫過， 我的性格是最適合秋天的：溫潤而不激烈， 清爽而不抑郁， 慢熱而不黏糊。
美好的性， 美好的愛， 都適合在初秋。 身體剛剛成熟， 欲望的控制也可以恰到好處。 在初秋， 我們心懷期待。 你可能遇到愛， 也可能遇到性， 也可能遇到理解。
如果遇到愛， 可能會是你最后一份愛情， 如果遇到性， 可能會讓你體驗到年輕時未曾擁有的美好， 如果遇到理解， 你會更珍惜這份歷經歲月的共鳴。
無論遇到哪一種，
你已經是中年，
是初秋，
不會再像青春那么迷茫，
也不會像青春那樣不知所措，
你會更好的把握和掌控自己的命運。
就像樹洞接到過的一封來信， 她寫自己二十年來對一個男人的暗戀明戀和癡戀。 這些年來， 她婚姻幸福美滿， 她以為自己夢里已經不會有這個男人的出現， 但最近兩年， 出現的次數越來越多， 她渴望見到他， 渴望了解他的信息， 后來她真的通過不斷尋找， 找到了這個自己日牽夢繞的人。
兩人的默契竟然還是和二十年前一樣。 雖然都上了年紀了， 但是那種你說一句話， 我就知道下一句的默契竟然都還在， 于是兩個人約定見面。
二十年前， 兩人并沒有身體關系， 但是二十年后相見， 她知道這份愛會通過什么方式來表達。 她說， 我已經成熟了， 我知道去掌控自己的命運， 我會試著用自己的方式愛一個人。
這是中年人的性，就算知道不會有結果，但愛的表達還是那么直接。我們知道會失去，但還是想趁感覺還在的時候，去愛一次值得愛的人。我們也知道愛的困惑，世俗的困擾，但還是會讓自己跟隨著心走，而不是太多的束縛。
所以在中年人中間會有那么多的糾纏和糾葛。都是因為初秋的那份熱烈還在啊。如果真正到了冬天，身體的一切條件都已經沉寂，欲望消退，愛與不愛，都不會有多少的悲傷，那我們或許真的風淡云輕了。
4
秋天當然還有孤獨，奧地利詩人特拉克爾的詩集：孤獨者的秋天。
秋天，孤獨，像是兩個天然結合的意象。而中年人的孤獨，卻是那種越來越沉默，也越來越尋求精神契合的固執。夏天的喧囂和喧鬧已經不適合秋了。孤獨，沉默，安靜才是中年人的常態。
如果這時候你能夠遇到那個連沉默都懂的人，會讓你的孤獨消解，然后沉浸進去，而如果沒有遇到，你會一個人沉靜而不再去到處尋找。詩人里爾克《秋日》里寫到：“誰此時孤獨，就永遠孤獨。”
秋天是孤獨，所以適合表達。用身體的表達和語言的表達。所以秋天是真適合談戀愛，去讓那個你愛的人知道你愛著他。秋天也適合乘坐一次長途的飛機，突然降落到另外一個城市。秋天也適合寫一封長長的信，寄給自己或者你思念的人。
總之，秋天的一切，感覺都是美好的。而秋天也很短，短到你可能還沒愛，就已經失去。
馮唐有一句短詩：“秋天短到沒有，你我短到不能回頭”。在這個初秋的季節，我們好好戀愛，好好享受性，也享受相伴的日子。
這是中年人的性，就算知道不會有結果，但愛的表達還是那么直接。我們知道會失去，但還是想趁感覺還在的時候，去愛一次值得愛的人。我們也知道愛的困惑，世俗的困擾，但還是會讓自己跟隨著心走，而不是太多的束縛。
所以在中年人中間會有那么多的糾纏和糾葛。都是因為初秋的那份熱烈還在啊。如果真正到了冬天，身體的一切條件都已經沉寂，欲望消退，愛與不愛，都不會有多少的悲傷，那我們或許真的風淡云輕了。
4
秋天當然還有孤獨，奧地利詩人特拉克爾的詩集：孤獨者的秋天。
秋天，孤獨，像是兩個天然結合的意象。而中年人的孤獨，卻是那種越來越沉默，也越來越尋求精神契合的固執。夏天的喧囂和喧鬧已經不適合秋了。孤獨，沉默，安靜才是中年人的常態。
如果這時候你能夠遇到那個連沉默都懂的人，會讓你的孤獨消解，然后沉浸進去，而如果沒有遇到，你會一個人沉靜而不再去到處尋找。詩人里爾克《秋日》里寫到：“誰此時孤獨，就永遠孤獨。”
秋天是孤獨，所以適合表達。用身體的表達和語言的表達。所以秋天是真適合談戀愛，去讓那個你愛的人知道你愛著他。秋天也適合乘坐一次長途的飛機，突然降落到另外一個城市。秋天也適合寫一封長長的信，寄給自己或者你思念的人。
總之，秋天的一切，感覺都是美好的。而秋天也很短，短到你可能還沒愛，就已經失去。
馮唐有一句短詩：“秋天短到沒有，你我短到不能回頭”。在這個初秋的季節，我們好好戀愛，好好享受性，也享受相伴的日子。