秦椒是把燃燒的火

夏日街頭， 一柄遮陽傘像太陽底下頑強生長的樹， 傘下賣涼皮的陝西漢中婆姨稍有空閒， 不是拿根黃瓜有一下沒一下地擦絲， 要不就在玻璃罐裡和芝麻醬汁。 在天津這樣的城市， 本地人夏天一份涼皮裡少不了的配料是黃瓜絲和麻醬， 而像我這樣從黃土地走來的人唯一掛念的是佐料辣椒正不正宗。

辣椒是從陝西帶過來的麼？

是哩， 自己帶的秦椒面做的油潑辣子， 香得麼麻噠。

那好， 多放些。

那婆姨答應著， 幾大勺油辣子扣進碗裡， 瞬間就漾出了紅彤彤的一片， 秦椒的籽末黏在翠綠的黃瓜絲和晶瑩白亮的涼皮上煞是好看，

紅油遊弋在涼皮和麵筋的縫隙……這是一份甚合我意的開胃小吃。 我咽了下口水， 提了涼皮趕緊往回走， 秦椒的香味已經從塑膠袋子裡按捺不住地飄了出來。 “再沒有什麼比秦椒更香的辣椒了”， 我想起老家人摟著秦椒甌子吃飯時陶醉的感慨， 不由得加快了腳步， 一路上心裡被那勺汪著紅油的秦椒撩撥得熱乎乎的。

提起秦椒， 陝西、甘肅、山西晉南一帶人多半會條件反射地分泌出衝擊食欲的多餘口水來（看到此處已經流口水的都是同好， 呵呵）。 不是因為他們饞， 秦椒作為一種辣椒品種並不算什麼稀罕之物， 但是他們生活中顯然已經離不開秦椒。 從羊肉泡饃、牛肉拉麵到涼粉、涼皮、油潑面，

乃至被各種繁複工藝繚繞其間的麵食裡， 秦椒都當仁不讓地占居一席之地。 有時候， 不管需不需要， 家裡做飯的主婦已經習慣了在菜裡面放一勺秦椒， 不為別的， 光讓她們看著沒有秦椒的盤碗裡， 就覺得寡得沒有味道， 沒有食欲， 好像沒有鮮活的紅色點綴， 生活色彩也覺得乏味。 在別的地方， 叫賣小吃的商販會反復問顧客要不放辣子， 在晉陝甘一帶人不會這樣矯情， 區別只在於放秦椒的多少。 做賣買的一方舉勺緊著追問：秦椒多點還是少點？食客一方耐著性子答覆：秦椒麼， 放得多多地。 你要說不吃秦椒， 那舉勺的手多半會僵在半空， 以為遇到了異數， 徹底不會了。

我們晉南是秦椒統治的傳統勢力範圍。 那裡的人家房前屋後、地角旮旯，

是塊地方隨便撒點秦椒籽就不用管了， 一般都用不著育苗。 秦椒比一般蔬菜皮實耐旱， 不招蟲子， 見風就長， 從青秦椒吃到紅秦椒再到幹秦椒， 實惠便宜下飯且省油省菜省錢省心， 真是經濟實惠的一道窮人菜。 如果說饃是晉南人的主食， 那麼秦椒就是晉南人離不開的主菜。 當地人， 無論窮富， 啥時候問他們， 什麼東西最好吃？吃過美食燕鮑在他們腦子裡轉一圈沒停下來， 轉到青秦椒切碎夾熱饃、油秦椒夾軟饃就再也過不去了， 反來複去就是離不開秦椒和饃。

上學時， 家裡富裕的同學帶油秦椒夾饅頭吃得香， 沒錢的帶幹秦椒面也能嚼著有味撐下去。 初中有個同學叫王保中， 家在鄰村， 自己在學校上開水灶。

所謂開水灶， 我沒有上過， 大約就是能喝上口滾水， 吃得還是自家帶得東西。 王保中生活節儉， 冬天吃飯時用開水將幹秦椒泡軟就蘸鹽就饃吃， 晚自習時看他一口秦椒蘸鹽一口饃吃得蠻香， 熱汗直流， 竟然對秦椒也心生了敬意。 鄰坊村梁莊有個同學家裡姐弟五個孩子都上學， 學習都很用功， 家長供得吃力， 招架不住， 但他們誰也不願意輟學。 看孩子們上進， 當爹的一狠心就發了誓：我就是天天吃幹秦椒面不潑油， 也要把你們都供到底。 五個孩子也爭氣， 最後都考上了學校， 有了不錯的出路， 那家老父母儘管瘦得讓人心疼， 但他們一個個孩子借秦椒之助演繹的一段又一段“出梁莊記”， 卻讓我又一次膜拜于秦椒的紅裙之下。 夏收割麥子最苦， 有搗了加杏仁芝麻的香秦椒陪伴， 短暫的歡樂足夠慰藉一切刻骨的痛。 秦椒真是窮人的藥！

我上學工作後， 離家遠遁， 異鄉秦椒買不到， 外地的辣椒又不習慣， 對秦椒漸漸疏離了些日子。 要說， 各地辣椒倒是碰到不少， 但心裡始終還是惦念著秦椒的好。 像川人的朝天椒當然是好的， 帶著川菜火鍋一辣定天下， 但那種辣太楞太激太猛， 味兒又太寡太獨；廣西海南的一種黃顏色辣椒更是辣得有熱帶驕陽的火辣， 斷是不能多吃的；江西餘幹辣椒品質極佳甚合我意， 炒肉成菜堪稱極品， 但似乎又缺些激蕩口腔的辣和低眉順目的草民味道……也許是我的腸胃已經交給了秦椒， 很難接受別人的好意， 總覺得它們都缺少秦椒的濃郁與厚實和簡單與容納。 再加上工作之初的那段時間，酒肉穿腸又從不忌口，腸胃漸漸不適尤不宜刺激，遂遵醫囑放棄了辣椒。養生保健的工作做得多了，口腹之欲就要處處受到管制，個人偏好自然是能省盡省，日子過得跟沒有辣椒的菜一樣平淡似水、缺少激情。一年過年回到老家，見飯桌上，一頭秦椒甌子裡盛著母親剛燒好的油秦椒，一頭摞著剛蒸好的年饃，胃口著實被喚醒，實在是忍不住了，竟先舀了一勺油秦椒空口吃了下去。咂了嘴仍然不知味的樣子，接著掰開熱蒸饃，挖一勺油秦椒壓進去、撒細鹽，合起來痛吃，秦椒油從軟饃的咬合處滲出了一道誘人的紅邊，秦椒的香味辣味混合得恰到好處……我在心裡說，這就是最好的生活：簡單、明亮、實在、熱烈。

有人說，秦椒是窮人的油，滋潤他們寡淡的腸胃，提振他們蓬勃的鬥志，給他們力量，也給他們精神。無數暗淡乏味的日子，被它漂染得紅豔豔、熱撲撲、麻酥酥的，看著歡喜，盼著有味，過著舒坦；無數艱難苦焦的生活，被它調和得紅火熱鬧、麻辣生動、餘味悠長。我想說，秦椒更是一把燃燒的火，擁有無窮的能量，帶著我們穿越冷風苦雨、人世奔走，長在地裡它在土裡燃燒，裝進肚子它在身體裡燃燒，掛在牆上它在日子裡下燃燒……

2018.5.12

再加上工作之初的那段時間，酒肉穿腸又從不忌口，腸胃漸漸不適尤不宜刺激，遂遵醫囑放棄了辣椒。養生保健的工作做得多了，口腹之欲就要處處受到管制，個人偏好自然是能省盡省，日子過得跟沒有辣椒的菜一樣平淡似水、缺少激情。一年過年回到老家，見飯桌上，一頭秦椒甌子裡盛著母親剛燒好的油秦椒，一頭摞著剛蒸好的年饃，胃口著實被喚醒，實在是忍不住了，竟先舀了一勺油秦椒空口吃了下去。咂了嘴仍然不知味的樣子，接著掰開熱蒸饃，挖一勺油秦椒壓進去、撒細鹽，合起來痛吃，秦椒油從軟饃的咬合處滲出了一道誘人的紅邊，秦椒的香味辣味混合得恰到好處……我在心裡說，這就是最好的生活：簡單、明亮、實在、熱烈。

有人說，秦椒是窮人的油，滋潤他們寡淡的腸胃，提振他們蓬勃的鬥志，給他們力量，也給他們精神。無數暗淡乏味的日子，被它漂染得紅豔豔、熱撲撲、麻酥酥的，看著歡喜，盼著有味，過著舒坦；無數艱難苦焦的生活，被它調和得紅火熱鬧、麻辣生動、餘味悠長。我想說，秦椒更是一把燃燒的火，擁有無窮的能量，帶著我們穿越冷風苦雨、人世奔走，長在地裡它在土裡燃燒，裝進肚子它在身體裡燃燒，掛在牆上它在日子裡下燃燒……

2018.5.12