現在的明星都在攢粉絲玩流量掙大錢， 據說排名前幾位的年收入已經上億元， 這都是網絡時代帶來的紅利。 其實早在100年前， 就有一位自帶粉絲自帶流量的女人， 她是世界上第一位大明星， 曾經的全世界最富有、名氣最大的女人， 是集美貌與才華、金錢與權勢、智慧與人品、勤奮與好運于一身的美國第一甜心。
因一頭金發被影迷稱為“小瑪麗”或“金色女孩”
她毫無疑問絕對是一位大神級人物， 我們來數數她的厲害之處：她16歲進入美國電影界， 受到美國電影之父大衛·格里菲斯的賞識， 28歲與好萊塢最紅的男明星道格拉斯·范朋克結為夫妻，
共同聯美公司的四位創始人璧克馥、格里菲斯、卓別林和范朋克
人甜貌美健康討喜 美國甜心的人設是怎么來的？
從1911年的《小提琴工匠》， 璧克馥出演了一系列天真可愛的小女孩形象， 她身材矮小、纖巧玲瓏， 因一頭金發被影迷稱為“小瑪麗”或“金色女孩”。 到1914年， 璧克馥完成了她的人設巔峰之作《風暴之鄉的苔絲》，
各大媒體的對她專訪從不吝版面
瑪麗·璧克馥是美國電影史第一位真正的國際巨星， 當時美國電影水平整體不如歐洲， 因她的出現， “美國甜心”的人設在全球受到狂熱歡迎， 人們把她看成是理想伴侶， 從而譽稱她為“美國的情人”， 乃至“世界的情人”。
她是第一位在中國劇院廣場留下手印腳印的女明星
到今天， 美國甜心已然成為好萊塢的一塊金字招牌，
演技平平一部影片如何為她贏回來一尊小金人
金錢權勢已經如日中天的璧克馥， 主演了一部不叫好也不叫座的影片， 卻為她拿下了第2屆奧斯卡最佳女主角獎。 35歲的美國甜心老了， 那是1928年， 她剪掉長長的金發， 改蓄當時流行的短發， 決定改變自己的形象。 她出演了《風騷女人》中“摩登”女郎諾瑪·貝森特， 她的這一舉動讓人震驚， 剪金發居然成了紐約時報和其他報紙的頭版新聞。
《風騷女人》劇照
不過在影片中最終演技平平， 還無法脫離甜心的慣性， 那她如何贏得小金人呢？據內幕說， 這完全靠她威望高、人緣好、關系硬才搞來的。
璧克馥和小金人
最要命的是她居然在頒獎前， 找記者給她和小金人合了影， 這下大家都知道了。 美國影藝學院只好更改了評選規則， 擴大了評審團， 之后的評選就由學院的近300名會員投票決定了。 不過話說回來， 事實上， 那時候的璧克馥各項事業如日中天， 根本就不需要這座獎杯。
與德國大導演恩斯特·劉別謙在電影《羅西塔》拍攝現場
1933年41歲的她告別了影壇， 從影20多年， 璧克馥勤奮努力， 出演影片240余部；她多才多藝，
一代巨星瑪麗·璧克馥
對于這位一生傳奇的璧克馥， 美國電影之父格里菲斯的夫人回憶到：“那是5月的一個早晨， 離開片場時， 我注意到有個小女孩靜靜地坐在門旁角落里。 她看上去14歲左右， 后來我知道她已17歲了。 她身穿海軍藍套裝、藍白相間條紋襯衫， 頭戴金邊水手帽， 上面飾以藍色蝴蝶結。 陽光明媚， 她的面容是那么鮮艷、那么可愛、那么溫和……”
附：
璧克馥在記憶花園的墓地
瑪麗·璧克馥（Mary Pickford， 1892年4月8日－1979年5月29日）， 原名叫格拉蒂斯·史密斯， 生于加拿大多倫多，是美國早期的電影明星，極盛時期曾是全世界最富有、名氣最大的女人，她是最早在好萊塢奮斗的加拿大演員之一，也是最偉大的電影先行者之一。1956年，成立自己的基金會。1979年5月，瑪麗死于腦溢血。她被埋葬于加州的森林草坪紀念公園墓地的記憶花園中。為了紀念她，在她的出生地多倫多立有瑪麗·璧克馥半身塑像。
圖/美國國立圖書館、瑪麗·璧克馥基金會 文/趙老問號
生于加拿大多倫多，是美國早期的電影明星，極盛時期曾是全世界最富有、名氣最大的女人，她是最早在好萊塢奮斗的加拿大演員之一，也是最偉大的電影先行者之一。1956年，成立自己的基金會。1979年5月，瑪麗死于腦溢血。她被埋葬于加州的森林草坪紀念公園墓地的記憶花園中。為了紀念她，在她的出生地多倫多立有瑪麗·璧克馥半身塑像。圖/美國國立圖書館、瑪麗·璧克馥基金會 文/趙老問號