用文字記錄生活
急診寇里
文/ 張 溢
夏初午後， 因病去醫院急診科觀察室輸液， 無意間看到了生活百態， 讓我心有觸動， 感慨良多。
斷掉大拇指的男人
護士用病床上推進來一個患者， 床邊圍了三四個人。 病人是一名右腳大拇指被鋼管砸斷收破爛的小販， 厚厚的紗布包裹著整個腳掌， 大拇指頭揣在病人的口袋裡。 他的臉色已經發黑， 卻沒有發出一聲疼痛的呻吟。 圍著的人中有他的妻子和不大懂事的女兒。
“咋辦？醫生說這裡接指手術做不了， 要去西安。 ”
“錢咋辦哩？哪裡有錢麼！這個手術起碼得四五萬！”
“給你幹活出了事， 你還能不承擔一點？”
“我給你提前說了安全責任自負， 這事情責任和錢你都找不著我， 我肯定不管！”
“你給人家打電話說麼， 多少先拿一點叫人看病……”
“我沒法說……”
“不敢浪費時間了， 超過八個小時斷指頭就接不上了！”
傷者的妻子、叫傷者來收舊鋼材的、承包工程的N道小工頭七嘴八舌的爭論了很久， 卻沒有結果。 病人依舊沒有呻吟， 他翻著電話， 尋找著能替他照看孩子和陪著去西安的人。 最後， 他們決定自己找黑車轉院， 因為醫院的救護車送要1200元， 黑車只需要300元。 然後， 妻子回家取身份證、合療本、借錢。 不覺間， 時間過去了近乎一個小時。
我不知道他有多疼， 但我在書本上知道十指連心是疼痛的代名詞。 我不知道妻子在說家裡沒錢而沒有意思慌張和急迫心疼表現的時候，
那一刻， 凝重的冷漠從我的腳底氤氳而起……
無人陪伴的逝者
急救室屏風簾子背後放著一具宣佈離世的遺體。
急救員在門外給兩個男人說：“你們自己給120打電話， 醫院在保證急診出診的情況下會將遺體送回去……”這兩個人應該不是逝者的親人，
半個小時後， 蒙在逝者臉上的被子揭開， 我看到一個五十左右頭髮稀少衣著破舊而壯實的軀體， 從衣服和外貌以及幫忙的人判斷， 他大約可以肯定是一個貧瘠的勞動者。 一個鮮活的生命就這樣離開了， 我不知道他究竟受了怎樣的病痛而猝然離世， 但我看得出他的親人不在身邊， 他的離開是淒清而迅速的， 也許連一句遺言都沒有。 我糾結的是， 他意識清醒的時候想了些什麼？是對老人的不舍？對妻子的牽掛？還是對兒女的依戀？甚或那個時候， 他只是想到我會沒事的……
當一個生命消逝的之後， 我以為最受啟發和震撼的應該是旁觀者。
被氣死的老嫗
一陣陣高聲喧嘩吵得人心煩氣盛。
一群男男女女圍著一個臉色鐵青、雙目緊閉的老嫗喋喋不休。
“你要想開些， 你看把你氣得住院了有啥用？”
“不要和他們計較， 權當沒有乃回事！”
“安心住下來， 有啥想不開的哩！你都陣大年齡了， 他們愛咋就咋。 ”
不久， 掛著吊瓶的老嫗氣順蘇醒從床上坐了起來。 雖是普通人家， 卻也面皮光潔紅潤， 看得出保養不錯， 身體硬朗。 有人一勺一勺的給她喂水， 她看起來已經蠻靈動了， 卻好似無力自己端碗喝水， 就那麼伸著脖子， 伸著嘴巴， 尋覓著勺子。 有人送來了番茄燴面片， 她嫗依舊不伸手， 來人倒出一半喂她著。 我想， 她大約的確是無力去自我進食的。 剩下的飯， 被掛在窗子邊的不銹鋼把手上。 老嫗一邊吃著餵飯一邊說話， 一切都風平浪靜的過去了。
過去， 我還真的不相信牙能咬碎， 真的不相信人能氣死。 如今， 看到了也就要寬慰自己， 身體是自己的， 還是要愛惜， 氣大傷身， 吃苦受累別人不能替代！