天剛亮， 海南省白沙黎族自治縣的農民老高， 就開始在自己家的橡膠園里忙碌了， 天亮之前， 他已經割完570多棵樹， 現在， 提著塑料桶， 爭分奪秒的收集樹根部小碗里的橡膠汁， 中午11點前， 就要把收集起來的橡膠裝進桶里， 交給工廠的收購站， 晚了， 就只能等第二天了， 橡膠汁不及時脫水， 會變質， 發臭， 價格就低了很多， 老高用濃重的海南普通話說：忙啦， 煙都顧不上系啦……
老高的橡膠園已經有30多年了， 共一千一百零七棵樹， 有的樹已經枯死， 老高就在枯樹旁邊種下了新的樹苗， 他說園子是父親傳給自己的，
每一顆橡膠樹的根部， 都用粗鐵絲捆著一個瓷碗或者塑料碗， 采完膠之后， 需要立在鐵絲圈子里， 問起來這是為什么， 老高有些憨厚的說：不立起來， 碗里會落露水， 橡膠汁水分大， 價錢就便宜， 再說碗口向上， 小鳥喜歡在里面作窩， 弄得臟兮兮的很煩人。 他們采集的橡膠原汁是直接交給工廠的收購車， 回去后迅速脫水， 熬制成膠餅， 用來制作輪胎之類的橡膠制品， 而隨著塑料的大量使用，
老高用一道排水渠把橡膠園分成了南北兩部分， 輪流進行采割， 他說：樹雖然不會喊疼， 恢復起來也需要兩天時間， 再說一天把所有的樹全部割一遍， 也沒有那個時間， 過了12點收購的車就走了。 剛剛從樹上流下來的橡膠汁， 有一股木頭的清香， 看上去像極了牛奶， 老高卻說：這東西有毒， 我都是帶著手套倒桶里， 可不敢讓小孩子喝了， 會要命的。
抽煙的功夫， 老高看了三次表， 掐滅煙頭， 彎腰把碗里的橡膠汁倒進隨身攜帶的塑料桶， 緊接著奔向下一個固定在樹上的塑料碗。 幾天前， 海南省有臺風登陸， 連續十幾天下雨， 下雨天就不能割橡膠了， 就算割了， 收購價格也是很便宜的，
割開傷口三到四個小時之后， 每棵橡膠樹沁出的橡膠汁順著樹上插得一個小鐵片， 留到樹根底部的碗里， 如果樹木過于粗壯， 可能會在不同的高度和方向再割一次， 每個刀口剛好流滿一碗。 讓橡膠流出多少， 也是很有技巧的， 跟割的傷口有很大關系， 老高說：這也沒啥具體經驗， 就是割的次數多了， 慢慢就學會了。
橡膠園的入口處有一輛摩托車， 旁邊放著兩個大塑料桶， 老高用小桶接滿后， 再倒進大桶里面。 摩托車上綁著一個可充電的礦燈頭燈， 老高說半夜三點割膠，
摩托車旁邊的地上， 扔著半塊菠蘿蜜， 老高害怕聽不懂他的話， 指著讓品嘗， 他說：這是他的早餐， 菠蘿蜜很甜， 能夠補充身體糖分， 橡膠園子里套種了幾顆菠蘿蜜， 現在成熟了， 每天砍一個， 自己吃一塊， 剩下的帶回家， 熟的太過了的， 就只有扔掉了， 不能存放。 真正吃飯就要等到賣完橡膠， 才回家了。 諾大的山林里， 只有老高一個人忙碌著， 直到臨近11點的時候， 老高用海南話喊了幾聲， 遠處有人應答， 和鄰居一起出山， 騎車到收購站去。