大一：剛脫離高三苦海的我們， 被教官折磨的不輕
2011年9月中旬， 正在軍訓的大一新生們躲在陰影處休息
剛脫離高三苦海的我們曾以為大學就是天堂， 但沒想到開學伊始就被教官們折磨的不輕。 大學就像我們最后一道保護膜， 我們聚在一起， 一起取暖， 一起共享資源， 一起等待即將到來的社會生活。 （攝影/釘子 編輯/王漠沙《中國人的一天》第3134期）
軍訓完， 來自宜昌的海子跑進衛生間沖涼
“真的熱啊， 空調也沒有！”海子憤憤道， 感嘆學校不給力。 與海子相處的四年里， 我們沒有互相紅過臉， 轉眼一晃我們已經畢業三年了，
10月上旬， 學校舉辦歌手大賽， 大部分學生的心底都埋藏著一個明星夢
臺上， 同學們賣力的演唱， 渴望進軍所謂的校園十佳歌手， 臺下， 圍坐在花生、辣條、啤酒周圍的我們， 則在議論臺上哪個妹子更正， 操場成為我們飯后為數不多的消遣地。
一次同學過生日， 喝醉了的老陳躺在操場草地上賣萌
其實那天并不是老陳過生日， 壽星沒被整， 但好人緣的他還是被我們整的不輕， “很莫名其妙， 為什么過生日的人不是我， 最終卻是我喝的最多， 醉的一塌糊涂”。
晚上， 宿舍熄燈后， 噴薄躺在床上玩游戲
剛剛逃離高中嚴苛的管理體制以及父母的嘮叨， 我們開始肆無忌憚的揮霍自己的時間。 “白天宿舍像停尸房， 靜的出奇， 到了晚上一個個就像特工， 特別是電腦光反在臉上的時候。 ”班主任老黃時常如此比喻。
早上9點， 頭一天玩游戲到凌晨的海子還在睡夢中， 他也的確忘了當天要上早自習的事實。
剛從高三逃離的我們， 游戲、社團、戀愛占據了大量的時間， 仿佛還沒有真正用心經營大一， 這一年就已經悄然流逝了。
大二：以學長自居的我們， 勸大一新生逃課
英語課上，
大二悄然來臨， 新學期的英語課上， 學生們大概是還不習慣秋季作息表， 紛紛在下面打瞌睡。 老師仍是在她的三尺講臺上傳道解惑， 仿佛看不見下面熟睡的學生。
學校對違紀學生的處罰通報前， 我們幸災樂禍
“看， 這哥們被捉了， 受處分了”我們如同看熱鬧般的看待學校給的處分通報。 逃離了大一讓人難受的早晚自習， 以學長自居的我們還是會給大一新生建議“能不上自習就不上， 沒什么意義”。
學校小便池上貼滿了代考四六級的小廣告
“周六成人代考， 去不去， 一天200， 包車費。 如果最終成績過了， 多給100。 ”宿舍的老三勸說我們去代考， 我們通常都會去， 畢竟200一天對當時學生身份的我們來說，
斷電后， 我們搬來梯子， 試圖偷電
深夜11點， 宿舍樓還是燈火通明。 “怎么斷電了， 誰在燒熱得快， 我這把超神局啊！”老二敲擊著鍵盤吼道， 由于室友在使用大功率電器導致宿舍斷電。 但我們仍心有不甘， 搬來梯子， 試圖從走廊上的應急燈上偷電。
車禍現場
離學校不遠的學生街， 交警正在處理一起摩托車事故， 路人在圍觀。 “當時那個面包車開的應該有100碼， 直接把摩托車撞翻在地， 人飛出去好幾米遠。 ”路人越聚越多， 你一句我一言的說起當時的情況。 晚上從朋友口中得知， 騎摩托車的是政法學院的一名學生， 由于傷勢太重， 后半生多半會成為植物人。
校外人員臨時搭建的小吃攤
晚上， 我們會在校外人員臨時搭建的小吃攤上買宵夜。
大三：實習、考研、公務員 我們各自盤算著未來
沒課時， 我們在宿舍打撲克
大三， 課少的可憐， 與大二不同， 大三課雖然少， 但是我們宿舍的都會選擇去上課， 不知道是不是良心發現， 學校的課是上一天少一天。 沒課的時候， 我們也懶得玩游戲了， 坐在一起打打撲克、吹吹牛， 順便想想接下來的大四生活應該怎么過。
在廣場上賣力跳舞的兼職學生
兼職成為大部分大三學生的生活狀態， “不想找父母再拿錢”， 我們仿佛一夜長大。 學校對面的廣場上新開了幾家門店， 商戶雇幾名身穿睡衣的大學生跳舞招攬客人。但身邊常有這樣的事情發生，同學給別人兼職，結果2天只拿到30塊錢，事后她跟我們說起，臉上除了不悅更多的是無奈。大學生的身份著實讓人感到尷尬，他們渴望經濟獨立但又沒有穩定的經濟來源，太容易淪為廉價勞動力，而一旦發生不愉快又顯得勢單力薄，只能忍氣吞聲。
阿毛在宿舍開了小賣鋪
“你出去兼職也累，就在宿舍創創業多好”毛哥是我們的學長，他將在宿舍開小賣鋪稱之為創業，即將大四畢業的他沒有選擇實習，白天賣賣貨，晚上招呼同學一起打麻將，日子過得舒服得很。我們也會時常去他的門店光顧，賒賬買幾包辣條亦或是飲料，他也懶得計較。
宿舍火鍋
隔壁幾個宿舍的人圍在一起吃火鍋。狹小的空間熙熙攘攘擠著十多個人，大家你一言我一句的吹著牛，你一杯我一口的喝著酒，馬上大四的我們心里都清楚眼前的這群人或許這輩子都見不到了，離別的氛圍越來越濃，大家都各自盤算著以后，有準備考研的、有準備出去實習的、也有準備報班考公務員的……
強子在公司辦公室休息
大三下，強子選擇回陜西老家的一家公司上班，短短的一年的時間，踏實的強子受到了老板的重用。“10月份去越南，11月份去四川，開年了準備去歐洲，每天都在外面跑市場，今年甚至回不了家過年”，強子疲憊的和我說著。
大四：分別前，我們在天臺回憶過去，暢想未來
大四，在門口張貼的紙條
門口張貼著“內有大四，沒事勿擾，禁止推銷”的紙條宣告著大四真的來了，這是我們大學生涯的最后一年。奇怪的是，這一年我們都沒怎么待在宿舍，忙著跑招聘、忙著考研、忙著出國，忙著一切未來可期的事情。
V在圖書館自習日語口語
我也加入了考研大軍，圖書館、食堂、宿舍三點一線的生活讓人十分枯燥。但在這期間，我結識了很多當時看來“異類”的人。日語專業的學生V就是其中之一，V很努力，每天早上7點準時出現在圖書館。“在國內上學還是局限性太大，而且競爭壓力也太大了。”她希望能夠出國深造一段時間，開拓視野，學點自己真正感興趣的東西。
阿濤站在圖書館的衛生間，看著遠方的樓盤
4月，考研的成績陸續公布，圖書館里面的人少了很多，但是老面孔總在身邊出現，我那一屆考研的大多運氣不錯。“今年研究生復試有可能被刷，分數靠后。”阿濤報考了一所南方211高校的研究生，一年時間的努力讓他一度看到希望，但他還是面臨被刷的厄運。每年的四月份是所有應屆畢業生最迷茫的時期，一方面考研結果沒出來導致不敢放下手頭上的事安心去找工作，另一方面，6月即將進入社會脫離學校的現實讓所有人倍感不安。
校園石凳上的大四情侶
不知是誰說的畢業季就是分手季，但這個特殊的時間段，的確讓所有情侶變得異常敏感。班上很多被看好的情侶都選擇了分手，“隔得太遠了，真的沒辦法”阿宣和另一名女生談了四年，彼此陪伴了四年，盡管他們都努力過，但最終還是抵不過現實。
晚上10點，我們在天臺回憶過去，暢想未來
5月份，班里的同學陸陸續續都趕了回來，享受著畢業前最后的一段時光。吉他、煙、啤酒成了天臺吹牛的標配，我們回憶著過去四年發生的趣事，也展望即將到來的社會生活。“這幾個人別走散了，就算以后畢業了，天各一方，但是大家最少每年見一次，這是最少的”，啊龔叼著煙，對著大家吼道。
喝醉的老李
畢業聚餐，不勝酒力的老李喝吐了。那天大家的情緒都很激動，飯局從6點一直到凌晨。快到12點了，我們幾個人換著背老李，實在背不動了就兩個人抬著他回了宿舍。老李如愿考取了研究生，“感覺我們讀研究生其實就是判了個緩刑而已，最終還是逃不過社會的命運”。
老馬揮手告別
5月25日，即將成為一名人民教師的老馬準備回家了。我和阿宣執意送他去火車站，但是老馬和他女朋友堅決不讓，頭也沒回，“走吧，別送了，搞得生死離別似的”老馬揮揮手算作是道別了。盡管有太多的不舍，但我們還是在彼此之間的祝福語中分別，并約定每年都要相聚的承諾。
畢業后第三年：相聚遙遙無期，每個人都在應付生活
2015年本科畢業后，我們各奔東西，懷揣著對未來的期許與憧憬。轉眼三年時間逝去，當初承諾的聚會顯得遙遙無期，每個人都在忙著應付生活。我決定以相片作為契機，與他們再度重逢，想看一看，他們過的怎么樣。
2018年2月8日晚上10點，趙怒之（化名）和客戶談完單子準備回家。
中文專業畢業之后，趙怒之在家待了一年準備二戰考研，但由于各種原因，最終還是與夢想中的學校失之交臂，“不能老在家呆著，靠父母養著還是不合適。”2017年初，他考進了恩施一家銀行做貸款經理，一直做到現在。“變數？估計沒啥變數了，在銀行上班挺好的，雖然累但是充實”。趙怒之希望未來兩年內，靠自己的能力買一套房子和一輛車，準備結婚。
2017年9月24日，臨近晚上十點，吳欣（化名）還在公司加班。
經濟專業畢業后，吳欣在武漢一家國企做會計。2017年年初，他終于買了一套房，2019年交房，117平米，而為此他背負了100多萬的貸款。“每個月貸款我要還，房租我也要還，女朋友目前也沒有找到工作，壓力大啊！”每個月，工資還完貸款房租后，只能勉強維持吳欣和女朋友的日常開支。女朋友正在準備12月份的國考，如果能考上，吳欣的壓力會減輕不小。
2017年11月31日，楊程舒在工作室試用新購買的補光設備。
楊程舒本科學的是廣播電視編導專業，但攝影才是他的興趣所在。畢業之后，楊程舒回到老家樟樹市，開了一家攝影工作室，父母借給他10萬元，作為啟動資金。“創業已經兩年了，一直都在原點徘徊，在當地也沒有打出很大的名氣，如果這個店在我手里做死了，我真的不知道未來的出路在哪兒”。楊程舒的工作室收入很不穩定，旺季的時候一個月能有一萬多的收入，淡季的時候一個月只有1000多塊。
2018年2月12日，林垚（化名）剛出完差返程回公司。
本科旅游服務與管理專業畢業后，林垚沒有隨大流考研或者公務員，而是接手了恩施當地一家資質尚淺的人力資源公司。“恩施還是太閉塞了，許多先進的理念或者信息對我們來說都是滯后的”，明年林垚準備讀個工商管理碩士，學點真本事，回家鄉把公司做大、做強。
2017年10月20日，珊珊在幼兒園等家長接走孩子。
珊珊本科學的是前教育專業，畢業之后她考取了岳陽市君山區一所公立幼兒園的幼師崗位，由于離家太遠，2016年再次考取了離家僅15分鐘路程的岳陽市一幼兒園的教師崗位。珊珊和她男朋友已經談了6年戀愛，其中有2年是異地，“他還在武漢讀研究生，未來充滿不確定性，但無論最終我倆去哪個城市，我都依舊憧憬與他的未來”。
2017年10月28日，賀繼軍面試完回到酒店。
為了面試某國企房地產工程師職位，賀繼軍從重慶趕來武漢，但此次面試他覺得希望不大。“問了很多實踐操作方面的專業性問題，沒有回答上來，實習期間我的確沒有注重這方面的知識積累，這次面試估計又跪了。”賀繼軍本科畢業之后，以應屆生的身份考上了某“985”高校的研究生，由于沒有經歷過找工作，求職經驗不足，被拒了很多次。“還是要減輕家里的負擔，早日找到一份工作，讓爸媽省心”。
2018年5月5日，老毛和同事在等看房的顧客
2015年大學本科畢業后，老毛在某國企上了半年時間的班，但由于不能忍受長期異地出差，最終辭職。2016年初，老毛開始從事房地產中介行業，隨后選擇單干，加盟一家房地產公司成為店長，經過多年的打拼，如今他在武漢已經買了房。
2017年10月7日，國慶節特意休假回來的楊欣（化名）在家中休息。
楊欣畢業于武漢大學國防專業，隨即被分配到廣東某部隊服役。“太枯燥，在部隊待久了之后感到麻木了”。楊欣打算在部隊再待幾年，如果條件允許，轉業回家鄉陪在父母身邊。
2017年10月6日，黃翔宇如今在一所鄉鎮小學任數學老師。
黃翔宇大學是思政專業，畢業之后他在公益性崗位干了半年，隨后在三支一扶崗位工作了一年，“說現實點，這兩個工作為的是今后考公務員能夠加分”。2017年上半年他考取了教師編制。“鄉鎮雖然枯燥，但我還是愿意在這里教書，讓更多大山里的孩子走出去”。
2017年8月2日，劉浩（化名）結婚，結束了和他女友長達5年的愛情長跑。
2015年，地理專業畢業后，劉浩和他女友一起回到了恩施，兩人都在一所私立中學教書并成為了學校的骨干教師。“在私立學校待了兩年時間，想換一個環境”，8月份，劉浩參加了恩施市農村義務教師考試并如愿通過了考試，成為一名有編制的人民教師。
2017年9月19日，海子回宜昌老家籌備兒子的滿月酒宴。
編導專業畢業之后，海子在一家規模很大的婚禮影像公司工作，每個月3000的固定工資，每天都要剪片子到凌晨，付出和收入不成正比，最后他受不了老板的壓榨而離職。“現在有了孩子，開支上要一省再省”。明年海子準備和幾個兄弟創業，開一個視頻工作室，晚上跑跑滴滴，為孩子多賺一些奶粉錢。
這三年來，有些人過得如意，有些人過得不如意；有些人結婚生崽了，而有些人依舊保持單身；有些人安穩度日，有些則對未來保持了更多的渴求。但無論他們過得怎么樣，這都是生活本來的樣子。
商戶雇幾名身穿睡衣的大學生跳舞招攬客人。但身邊常有這樣的事情發生，同學給別人兼職，結果2天只拿到30塊錢，事后她跟我們說起，臉上除了不悅更多的是無奈。大學生的身份著實讓人感到尷尬，他們渴望經濟獨立但又沒有穩定的經濟來源，太容易淪為廉價勞動力，而一旦發生不愉快又顯得勢單力薄，只能忍氣吞聲。阿毛在宿舍開了小賣鋪
“你出去兼職也累，就在宿舍創創業多好”毛哥是我們的學長，他將在宿舍開小賣鋪稱之為創業，即將大四畢業的他沒有選擇實習，白天賣賣貨，晚上招呼同學一起打麻將，日子過得舒服得很。我們也會時常去他的門店光顧，賒賬買幾包辣條亦或是飲料，他也懶得計較。
宿舍火鍋
隔壁幾個宿舍的人圍在一起吃火鍋。狹小的空間熙熙攘攘擠著十多個人，大家你一言我一句的吹著牛，你一杯我一口的喝著酒，馬上大四的我們心里都清楚眼前的這群人或許這輩子都見不到了，離別的氛圍越來越濃，大家都各自盤算著以后，有準備考研的、有準備出去實習的、也有準備報班考公務員的……
強子在公司辦公室休息
大三下，強子選擇回陜西老家的一家公司上班，短短的一年的時間，踏實的強子受到了老板的重用。“10月份去越南，11月份去四川，開年了準備去歐洲，每天都在外面跑市場，今年甚至回不了家過年”，強子疲憊的和我說著。
大四：分別前，我們在天臺回憶過去，暢想未來
大四，在門口張貼的紙條
門口張貼著“內有大四，沒事勿擾，禁止推銷”的紙條宣告著大四真的來了，這是我們大學生涯的最后一年。奇怪的是，這一年我們都沒怎么待在宿舍，忙著跑招聘、忙著考研、忙著出國，忙著一切未來可期的事情。
V在圖書館自習日語口語
我也加入了考研大軍，圖書館、食堂、宿舍三點一線的生活讓人十分枯燥。但在這期間，我結識了很多當時看來“異類”的人。日語專業的學生V就是其中之一，V很努力，每天早上7點準時出現在圖書館。“在國內上學還是局限性太大，而且競爭壓力也太大了。”她希望能夠出國深造一段時間，開拓視野，學點自己真正感興趣的東西。
阿濤站在圖書館的衛生間，看著遠方的樓盤
4月，考研的成績陸續公布，圖書館里面的人少了很多，但是老面孔總在身邊出現，我那一屆考研的大多運氣不錯。“今年研究生復試有可能被刷，分數靠后。”阿濤報考了一所南方211高校的研究生，一年時間的努力讓他一度看到希望，但他還是面臨被刷的厄運。每年的四月份是所有應屆畢業生最迷茫的時期，一方面考研結果沒出來導致不敢放下手頭上的事安心去找工作，另一方面，6月即將進入社會脫離學校的現實讓所有人倍感不安。
校園石凳上的大四情侶
不知是誰說的畢業季就是分手季，但這個特殊的時間段，的確讓所有情侶變得異常敏感。班上很多被看好的情侶都選擇了分手，“隔得太遠了，真的沒辦法”阿宣和另一名女生談了四年，彼此陪伴了四年，盡管他們都努力過，但最終還是抵不過現實。
晚上10點，我們在天臺回憶過去，暢想未來
5月份，班里的同學陸陸續續都趕了回來，享受著畢業前最后的一段時光。吉他、煙、啤酒成了天臺吹牛的標配，我們回憶著過去四年發生的趣事，也展望即將到來的社會生活。“這幾個人別走散了，就算以后畢業了，天各一方，但是大家最少每年見一次，這是最少的”，啊龔叼著煙，對著大家吼道。
喝醉的老李
畢業聚餐，不勝酒力的老李喝吐了。那天大家的情緒都很激動，飯局從6點一直到凌晨。快到12點了，我們幾個人換著背老李，實在背不動了就兩個人抬著他回了宿舍。老李如愿考取了研究生，“感覺我們讀研究生其實就是判了個緩刑而已，最終還是逃不過社會的命運”。
老馬揮手告別
5月25日，即將成為一名人民教師的老馬準備回家了。我和阿宣執意送他去火車站，但是老馬和他女朋友堅決不讓，頭也沒回，“走吧，別送了，搞得生死離別似的”老馬揮揮手算作是道別了。盡管有太多的不舍，但我們還是在彼此之間的祝福語中分別，并約定每年都要相聚的承諾。
畢業后第三年：相聚遙遙無期，每個人都在應付生活
2015年本科畢業后，我們各奔東西，懷揣著對未來的期許與憧憬。轉眼三年時間逝去，當初承諾的聚會顯得遙遙無期，每個人都在忙著應付生活。我決定以相片作為契機，與他們再度重逢，想看一看，他們過的怎么樣。
2018年2月8日晚上10點，趙怒之（化名）和客戶談完單子準備回家。
中文專業畢業之后，趙怒之在家待了一年準備二戰考研，但由于各種原因，最終還是與夢想中的學校失之交臂，“不能老在家呆著，靠父母養著還是不合適。”2017年初，他考進了恩施一家銀行做貸款經理，一直做到現在。“變數？估計沒啥變數了，在銀行上班挺好的，雖然累但是充實”。趙怒之希望未來兩年內，靠自己的能力買一套房子和一輛車，準備結婚。
2017年9月24日，臨近晚上十點，吳欣（化名）還在公司加班。
經濟專業畢業后，吳欣在武漢一家國企做會計。2017年年初，他終于買了一套房，2019年交房，117平米，而為此他背負了100多萬的貸款。“每個月貸款我要還，房租我也要還，女朋友目前也沒有找到工作，壓力大啊！”每個月，工資還完貸款房租后，只能勉強維持吳欣和女朋友的日常開支。女朋友正在準備12月份的國考，如果能考上，吳欣的壓力會減輕不小。
2017年11月31日，楊程舒在工作室試用新購買的補光設備。
楊程舒本科學的是廣播電視編導專業，但攝影才是他的興趣所在。畢業之后，楊程舒回到老家樟樹市，開了一家攝影工作室，父母借給他10萬元，作為啟動資金。“創業已經兩年了，一直都在原點徘徊，在當地也沒有打出很大的名氣，如果這個店在我手里做死了，我真的不知道未來的出路在哪兒”。楊程舒的工作室收入很不穩定，旺季的時候一個月能有一萬多的收入，淡季的時候一個月只有1000多塊。
2018年2月12日，林垚（化名）剛出完差返程回公司。
本科旅游服務與管理專業畢業后，林垚沒有隨大流考研或者公務員，而是接手了恩施當地一家資質尚淺的人力資源公司。“恩施還是太閉塞了，許多先進的理念或者信息對我們來說都是滯后的”，明年林垚準備讀個工商管理碩士，學點真本事，回家鄉把公司做大、做強。
2017年10月20日，珊珊在幼兒園等家長接走孩子。
珊珊本科學的是前教育專業，畢業之后她考取了岳陽市君山區一所公立幼兒園的幼師崗位，由于離家太遠，2016年再次考取了離家僅15分鐘路程的岳陽市一幼兒園的教師崗位。珊珊和她男朋友已經談了6年戀愛，其中有2年是異地，“他還在武漢讀研究生，未來充滿不確定性，但無論最終我倆去哪個城市，我都依舊憧憬與他的未來”。
2017年10月28日，賀繼軍面試完回到酒店。
為了面試某國企房地產工程師職位，賀繼軍從重慶趕來武漢，但此次面試他覺得希望不大。“問了很多實踐操作方面的專業性問題，沒有回答上來，實習期間我的確沒有注重這方面的知識積累，這次面試估計又跪了。”賀繼軍本科畢業之后，以應屆生的身份考上了某“985”高校的研究生，由于沒有經歷過找工作，求職經驗不足，被拒了很多次。“還是要減輕家里的負擔，早日找到一份工作，讓爸媽省心”。
2018年5月5日，老毛和同事在等看房的顧客
2015年大學本科畢業后，老毛在某國企上了半年時間的班，但由于不能忍受長期異地出差，最終辭職。2016年初，老毛開始從事房地產中介行業，隨后選擇單干，加盟一家房地產公司成為店長，經過多年的打拼，如今他在武漢已經買了房。
2017年10月7日，國慶節特意休假回來的楊欣（化名）在家中休息。
楊欣畢業于武漢大學國防專業，隨即被分配到廣東某部隊服役。“太枯燥，在部隊待久了之后感到麻木了”。楊欣打算在部隊再待幾年，如果條件允許，轉業回家鄉陪在父母身邊。
2017年10月6日，黃翔宇如今在一所鄉鎮小學任數學老師。
黃翔宇大學是思政專業，畢業之后他在公益性崗位干了半年，隨后在三支一扶崗位工作了一年，“說現實點，這兩個工作為的是今后考公務員能夠加分”。2017年上半年他考取了教師編制。“鄉鎮雖然枯燥，但我還是愿意在這里教書，讓更多大山里的孩子走出去”。
2017年8月2日，劉浩（化名）結婚，結束了和他女友長達5年的愛情長跑。
2015年，地理專業畢業后，劉浩和他女友一起回到了恩施，兩人都在一所私立中學教書并成為了學校的骨干教師。“在私立學校待了兩年時間，想換一個環境”，8月份，劉浩參加了恩施市農村義務教師考試并如愿通過了考試，成為一名有編制的人民教師。
2017年9月19日，海子回宜昌老家籌備兒子的滿月酒宴。
編導專業畢業之后，海子在一家規模很大的婚禮影像公司工作，每個月3000的固定工資，每天都要剪片子到凌晨，付出和收入不成正比，最后他受不了老板的壓榨而離職。“現在有了孩子，開支上要一省再省”。明年海子準備和幾個兄弟創業，開一個視頻工作室，晚上跑跑滴滴，為孩子多賺一些奶粉錢。
這三年來，有些人過得如意，有些人過得不如意；有些人結婚生崽了，而有些人依舊保持單身；有些人安穩度日，有些則對未來保持了更多的渴求。但無論他們過得怎么樣，這都是生活本來的樣子。