7月25日, 在山西運城一農村, 70歲的張秀云癡癡地看著破舊門板上的喜字, 以這種方式寬慰自己......47年前, 因為張秀蓮是家中獨女, 父母陸續給她“招”了3個上門女婿。 7年間, 第一個丈夫因游手好閑被趕出家門, 第二個丈夫爛賭成性離了婚, 最后一個丈夫外出打工音訊全無。 自那以后, 張秀云對自己的婚姻徹底失望, 她發誓終生不嫁, 躲進老屋獨自生活40年。
張秀云出生于山西運城農村, 祖祖輩輩是農民。 到了張秀云這代, 她成了家中的獨生女。 張秀云23歲時, 父親怕自己年邁后繼無人, 和她商議找個上門女婿。 不久,
為了供養父母, 張秀云像個小伙子一樣“撐”著家。 “那時還年輕, 生活還得繼續。 ”2年后, 在村里媒人的介紹下, 25歲的張秀云遇到了她人生中的第二個男人。 雖然都是二婚, 但純樸的張秀云把希望全部寄托在丈夫身上, 兩人一起下地干活, 操持家務。 然而, 丈夫卻染上賭博的壞習慣, 夜不歸宿, 貧寒的家被揮霍一空。 無奈, 張秀云又一次離婚, 恢復單身。
兩次不幸的婚姻讓張秀云悶悶不樂, 對未來婚姻充滿迷茫。 為了繼續生活, 張秀云不得不重新振作起來。 在父母的鼓勵下,
7年間, 接二連三的婚姻變故, 讓張秀云內心備受打擊, 她也沒生下一兒半女。 心灰意冷的張秀云發誓不再婚嫁。 沒過幾年, 父母因為積勞成疾雙雙去世。 張秀云只能選擇堅強面對, 守著父母留下的破屋子一個人生活。
就這樣, 她這樣一個人獨自生活了40年。 當地政府為張秀云辦理了低保, 盡管生活艱苦, 但張秀云不愿搬遷, 就想守著老屋直到最后。