2018年7月3日， 阿富汗首都喀布爾街頭， 兩名男子從倡導兒童接種疫苗的廣告前經過。 在阿富汗， 只有43%的1歲以下兒童完全接種了5種可預防傳染病的疫苗。
多年以后， 面對疫苗之殤， 我又想起1990年那個遙遠的下午。
教室里來了一個鄉衛生所的年輕男醫生。 他掀開鄉村醫生常用的鋁盒， 把一支針頭裝上針管， 再用鐵片對著一排小藥瓶的尖頭劃了一下。 他極其緩慢地完成了以上動作。 身為醫生， 他肯定知道， 這個過程是所有兒童都畏懼的。 醫生點起一根煙， 翹起二郎腿的得意洋洋， 讓成年以后渾身惡趣味的我一度懷疑，
在我們屏住呼吸盯著這慢動作表演的時候， 醫生以迅雷不及掩耳之勢， 啪一聲將那一排小藥瓶的尖頭齊刷刷砍斷。 霎時， 教室里除第一排以外的桌子， 都發出被后背撞擊的聲音。
醫生又恢復了慢節奏：緩慢抽著藥水， 瀟灑地扔掉小藥瓶， 再把針管倒立， 緩慢地彈了彈氣泡。
他從靠墻的同學開始， 一個個點我們上臺。 根據前幾位同學上臺順序和他們的座位關系， 我們提前擼起袖子， 主動接受疫苗注射。
全程， 醫生只用了那一支針頭。