作者：金滿樓
足球是圓的， 任何圓的東西都可以拿來當足球踢。 這是我小時候對足球的印象。
很顯然， 那時踢的根本不是足球而是毛柑之類的。
直到上了初中， 才算見到什么是標準的操場和真正的足球， 但初一時老師卻不讓我們玩足球， 即便偶然有機會拿到足球， 也會被高年級的同學給搶走。
1990年的“意大利之夏”， 老實說沒有什么印象。 不過那時中國足球最熱門的不是球隊， 而是球隊請來的楊教練。
最早的洋教練是1992年請來的德國老頭施拉普納， 當時球迷的期盼之情， 真可謂是久旱之望云霓。
而一開始，
在當年春晚的節目中， 馮鞏在小品中煽情地拍賣施大爺的一根頭發， 說：這根頭發是為中國足球白的！
在觀眾的喝彩聲中， 這根頭發竟被哄抬到了60萬元。 這在當時可不是小數字！
然而， 在1993年世界杯預選賽中， 中國隊竟輸給了亞洲的三流球隊——也門， 出線再次夢碎， 施大爺也就此黯然離去。
接下來的一段時期， 是我經常踢球并著迷的關注足球的時期了， 那會大學了么。
大學生活， 似乎除了讀書， 就是踢球。 完了睡覺。
記得那時的中國主教練是戚務生， 不用洋教練了， 還用本土的。
可是， 戚務生并沒有像歷史上的“戚家軍”一樣橫掃倭寇、大揚國威， 在“恐韓”聲中， 他帶領的那支中國隊，
那會， 我們幾乎沒有落下一場比賽。 大多在校外的錄像廳看的。
而那年的最后一場， 在大連金州體育場對陣卡塔爾時， 2比3落敗， 出線無望下， 這個難過勁就別提了。
中國隊雖然沒有出線， 但并不影響我們對世界杯的狂熱。
記得那會看球的地方很多， 有學校的食堂、投影廳、團委辦公室（半夜時分還講起了鬼故事啥的）、更多的是在外面的錄像廳。
錄像廳老板在還會在比賽中間給我們看一些島國片， 免得犯困啊。
世界杯期間， 不管是真球迷還是假球迷， 各同學們根據自己心儀的球隊相互貶斥、相互吹牛、大猜比分， 搞得一個個跟大師似的。
當時的一張體壇周報或足球報， 基本都會被翻爛，
只可惜， 賽季很短， 狂熱了一個月， 也就過去了。
最幽默的事， 是看法國和巴西隊決賽時， 居然睡著了。 等醒了， 也基本結束了。 丟人！
98年世界杯， 法國在本土奪冠， 據說決賽時羅納爾多形同夢游， 有人說這是打假球， 也許吧。
“外星人”羅納爾多是我們那會最喜歡的球星， 當時齊達內的名氣遠不如他。
但法國奪冠后， 情況就大不一樣了。 那會齊達內頭還沒有全禿， 羅納爾多也是狀態最好的時候。
大學畢業后， 作為真球迷的年代就算結束了， 因為基本沒機會踢球了。
2002年韓日世界杯倒是又狂熱了一次， 不過這次主要是作為看客的狂熱。
此前， 2001年有三件事讓人記憶猶新。
一是獲得了2008年奧運會申辦權（7月），
還有一件事， 就是當年10月國足打進了世界杯決賽。
這年10月7日的傍晚， 沈陽五里河體育場中國隊以1比0的結果擊敗阿曼， 闖進了2002年韓日世界杯。
主裁判哨聲吹響時， 央視5套的屏幕上打上了準備已久的五個大字：
我們出線了！
當然， 這次是必須出線。
用古人的話來說， 叫“天時地利人和”， 具體原因如下：
一是因為韓國、日本聯合主辦2002年世界杯而直接出線， 中國不需要再去面對這兩個強大的對手；
二是韓國、日本直接出線后， 亞洲區分配到兩個半名額， 而時任亞足聯競賽委員會主席的張吉龍制定抽簽新規則， 剩下的兩個強隊沙特和伊朗被分到了一個小組， 中國所在的小組， 對手都是弱隊；
（據說， 抽完簽后， 《體壇周報》頭條就是——“上帝就是張吉龍！”）
三是請來了“神奇教練”博拉.米盧蒂諾維奇， 也就是我們所稱的“米盧”。
米盧出生南斯拉夫， 年輕時在法國、墨西哥等國足球聯賽中效力過， 后來轉為教練。
1986年， 米盧帶領墨西哥殺入八強， 1990年又帶領哥斯達黎加殺了十六強；1994年， 米盧帶領美國對殺入十六強；1997年帶領墨西哥隊出線， 1998年帶領尼日利亞對殺入十六強。
這履歷， 服不服？服！
后來中國足協請來的價錢， 年薪60萬美元， 天價！（加上其他收入， 米盧在中國兩年半約賺了350萬美元）
接手中國隊后， 他提出了一個概念叫“快樂足球”， 提出了一個口號叫“態度決定一切”， 很雞湯， 但確實是連連受傷的中國足球所正好需要的。
米盧說的“快樂足球”， 就是讓球員減壓， 放開了踢，其效果就是碰到弱隊不亂，該拿下的比賽，全部正常拿下。
而“態度決定一切”，要的就是一股精神氣。據說，某次比賽前，米盧不是開動員會，而是請全體球員看電影，這個電影的名字叫《勇敢的心》。
最終，中國隊在2001年的小組賽中以5勝1平積16分的成績取得小組第一名出線。
在無數球迷的歡呼聲中，時任足協主席的閻世鐸激動地對著鏡頭嘶吼：
“中國足球從此站起來了！”
又據說，守門員江津陶醉地問前鋒郝海東：“這回出線了，咱們該算是民族英雄了吧？”
后者呵呵一笑：“別傻了，你還民族英雄呢。明兒個你輸了，罵你的還是同一幫人，到時你就是孫子了，知道不？”
孫繼海
在2002年的世界杯大賽中，中國隊的目標是：進1球，拿1分，贏1場。
但結果是一樣的，都是0。
首戰對陣哥斯達黎加是0比2，次戰對土耳其是0比3，最末對陣巴西是0比4。
當年，有四五萬人飛到韓國去看球。花費了6億元。
當年的世界杯32支球隊排名中，中國隊名列倒數第二，最后一名是沙特，總共丟了12個球，其中被德國灌了8個球，創下了歷史記錄。
當然，中國隊輸也正常，因為這個小組是真正意義上的“死亡小組”——巴西是冠軍，土耳其是季軍，前三名居然有兩個隊在這個組！
所以，中國隊輸了一點也不冤，還可以聊以自慰一下呢。
令人吃驚的是，2002年世界杯本以為是個開始，但對中國隊來說，是首秀，也是絕唱。
何年才能再入世界杯？暫時后會無期。
附：2002年世界杯中國隊隊員名單：
門將：22江津、23區楚良、1安琦
后衛：5范志毅、2張恩華、14李瑋峰、4吳承瑛、17杜威、7孫繼海 、3楊璞、21徐云龍
前衛：9馬明宇、8李鐵、19祁宏、11于根偉、6邵佳一、18李霄鵬、16曲波、13高堯、15肇俊哲
前鋒：10郝海東、12宿茂臻、20楊晨
（之后，這屆世界杯球員江津、祁宏，還有申思都因為打假球而入獄。人生無常！）
2003年后我又去讀書了，畢業那年趕上2006年德國世界杯，當時和一幫博士、碩士在多功能廳一起看球，這個就要斯文多了。
那年，意大利隊戰勝法國奪冠，齊達內用頭頂人被紅牌罰下。
那會，齊達內的頭發已經不多了。
2010年南非世界杯，對世界杯也已經沒有什么興趣了。最后是西班牙奪冠。
2014年巴西世界杯，基本是靠微信買球票才支撐著看了幾場。巴西奪冠。
2018年世界杯，只看12點以前的，熬不起。還是靠群里賭球才把球賽看下去的。
以上是一個偽球迷二十年多年來的自白。
放開了踢，其效果就是碰到弱隊不亂，該拿下的比賽，全部正常拿下。而“態度決定一切”，要的就是一股精神氣。據說，某次比賽前，米盧不是開動員會，而是請全體球員看電影，這個電影的名字叫《勇敢的心》。
最終，中國隊在2001年的小組賽中以5勝1平積16分的成績取得小組第一名出線。
在無數球迷的歡呼聲中，時任足協主席的閻世鐸激動地對著鏡頭嘶吼：
“中國足球從此站起來了！”
又據說，守門員江津陶醉地問前鋒郝海東：“這回出線了，咱們該算是民族英雄了吧？”
后者呵呵一笑：“別傻了，你還民族英雄呢。明兒個你輸了，罵你的還是同一幫人，到時你就是孫子了，知道不？”
孫繼海
在2002年的世界杯大賽中，中國隊的目標是：進1球，拿1分，贏1場。
但結果是一樣的，都是0。
首戰對陣哥斯達黎加是0比2，次戰對土耳其是0比3，最末對陣巴西是0比4。
當年，有四五萬人飛到韓國去看球。花費了6億元。
當年的世界杯32支球隊排名中，中國隊名列倒數第二，最后一名是沙特，總共丟了12個球，其中被德國灌了8個球，創下了歷史記錄。
當然，中國隊輸也正常，因為這個小組是真正意義上的“死亡小組”——巴西是冠軍，土耳其是季軍，前三名居然有兩個隊在這個組！
所以，中國隊輸了一點也不冤，還可以聊以自慰一下呢。
令人吃驚的是，2002年世界杯本以為是個開始，但對中國隊來說，是首秀，也是絕唱。
何年才能再入世界杯？暫時后會無期。
附：2002年世界杯中國隊隊員名單：
門將：22江津、23區楚良、1安琦
后衛：5范志毅、2張恩華、14李瑋峰、4吳承瑛、17杜威、7孫繼海 、3楊璞、21徐云龍
前衛：9馬明宇、8李鐵、19祁宏、11于根偉、6邵佳一、18李霄鵬、16曲波、13高堯、15肇俊哲
前鋒：10郝海東、12宿茂臻、20楊晨
（之后，這屆世界杯球員江津、祁宏，還有申思都因為打假球而入獄。人生無常！）
2003年后我又去讀書了，畢業那年趕上2006年德國世界杯，當時和一幫博士、碩士在多功能廳一起看球，這個就要斯文多了。
那年，意大利隊戰勝法國奪冠，齊達內用頭頂人被紅牌罰下。
那會，齊達內的頭發已經不多了。
2010年南非世界杯，對世界杯也已經沒有什么興趣了。最后是西班牙奪冠。
2014年巴西世界杯，基本是靠微信買球票才支撐著看了幾場。巴西奪冠。
2018年世界杯，只看12點以前的，熬不起。還是靠群里賭球才把球賽看下去的。
以上是一個偽球迷二十年多年來的自白。