作者:金滿樓
望門投止思張儉, 忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑, 去留肝膽兩昆侖。
這是120年前譚嗣同留下的一首絕命詩。 不過, 關于這首詩也有頗多爭議, 如有人認為, 這首詩很可能并非譚嗣同原作而經梁啟超的篡改等等。
不過, 從近年發現的新史料唐烜日記(即《留庵日鈔》)中可以得知, 譚嗣同的原詩為:
望門投宿鄰張儉, 忍死須臾待樹根。
吾自橫刀仰天笑, 去留肝膽兩昆侖。
由此可見, 梁啟超的錄詩雖然有幾個字的差別, 總體意思還是接近的。
不過, 最有意思的是, 完全相同的最末一句“去留肝膽兩昆侖”,
據梁啟超的說法, “兩昆侖”指的是康有為與大刀王五;譚氏后人譚訓聰認為是胡理臣及羅升;陶菊隱則認為是指大刀王五與通臂猿胡七。
此外, 其實還有唐才常、畢永年、唐遵憲等都可能是“兩昆侖”的人選。
從唐烜在《留庵日鈔》中的揣測, 譚詩末句, “當指其奴仆中有與之同心者”。 如是, 所謂“兩昆侖”則有“昆侖奴”、仆從輩之意, 必然是等而下之的階級。
從這個意義上說, 首先可以排除的譚訓聰所謂胡理臣及羅升, 因為這兩人只是譚嗣同的家仆, 還夠不上“兩昆侖”的級別。
畢竟, 所謂“兩昆侖”, 必須是能與譚嗣同同心同德, 并且有能力承擔后任如報仇雪恨、拯救皇上重任之人。
而以仆從意解, 出身士紳且為官員的康有為也不可與大刀王五同伍, 梁啟超之說或難以成立。
如此, “兩昆侖”的候選人除了大刀王五之外, 或許還有通臂猿胡七、師中吉、畢永年甚至唐才常。
所謂“大刀王五”, 其名王正誼, 滄州人, 京師鏢局從業, 與維新黨多有來往, 據說譚嗣同從他學過劍術。
此外, 也有說“六君子”遇難后, 系大刀王五前往收殮遺體, 大俠風范, 堪值欽佩。 然而, 根據唐烜日記的記載, 這只是一個傳說。
在《留庵日鈔》中, 唐烜明確記載稱, 替六君子收尸的是提牢喬茂萱。
至于通臂猿胡七, 其與大刀王五的身份大體接近, 也屬晚清武術家、俠士之流, 與譚嗣同有所交往。
王五、胡七之外, 還有師中吉、畢永年一干會黨中人,
師中吉又名馬炳, 湖南瀏陽人, 早年跟隨譚父、湖北巡撫譚繼洵以軍功保都司, 后隨譚嗣同周游各省, 關系非同一般。
此外, 師中吉亦有哥老會頭目身份, 譚嗣同夜訪袁世凱時, 稱:“我顧有好漢數十人, 并電湖南, 招集好將多人, 不日可到。 去此老朽, 在我而已。 ”
這里說的“好漢”, 很可能指的就是師中吉一干會黨人物。
此外, 與譚嗣同關系匪淺的畢永年, 同樣為會黨中人, 并且是“圍園殺后”計劃的執行人。 換言之, 師中吉所聯絡之人, 或即為畢永年。
至于唐才常, 其雖然也算是士紳階層, 但他與譚嗣同一樣, 對會黨一層介入很深。 兩年后(1900年), 唐才常趁庚子國變而行“自立軍”起事, 事敗為張之洞所殺。
當然, 做“昆侖奴”解只是一種可能,
從這個意義解, 康有為、梁啟超乃至一封上奏掀翻六堂官的禮部主事王照都可成為人選。 畢竟, 這些都是有官職、有身份的人, 而且都在戊戌政變后受日本人保護逃往日本。
康梁、王照三人只是“去”的“昆侖”、“肝膽”, “留”的相當人選則有唐遵憲、唐才常, 所以“兩昆侖”的人選可以從以上人中選兩位。
除此外, 也可以兩種“肝膽”各選其一, 這種可能也不是沒有。 不過這樣一來, 這種組合就太多了, 最起碼也有十幾種, 如此探討就沒有太大意義了。
以筆者的意思, 譚嗣同的“去留肝膽兩昆侖”指的很可能是康有為和唐才常, 兩者一去一留,
當然, 以上各種都是揣測, 畢竟譚嗣同沒有留下任何片言只語對此有所說明, 所以這個所謂的“兩昆侖”究竟是誰, 也只能見仁見智, 各自理解了。
參考資料:唐烜:《唐烜日記》、孔祥吉、村田熊二郎:《罕為人知的中日結盟及其他》等。