1
最近郵件里， 很多來信是訴說自己痛苦的， 經歷了戀情背叛或者愛而不得的感情之后， 不知道該如何度過接下來的時間。 有位讀者甚至說， 火養， 我不敢去愛了， 這段愛情耗掉了我所有的元氣， 我覺得自己以后都不會愛了。
我回答說， 你這是把話說太滿了， 你才20多歲， 怎么就能把話說這么滿呢， 會愛的人， 遇到一個適合的人就又全身心的投入了。
每個人都有人生至暗時刻， 對于感情豐富的人來說更是如此。 可能是失戀， 也可能是遭受背叛也可能是愛而不得， 更可能是自己都不知所措。
一位中年朋友最近失戀了，
相比年輕人的失戀， 可以安慰自己說找到更好的， 大聲說為了愛夢一生， 中年人的失戀， 像是無聲的默劇， 所有的動作都按照日常的完成， 但卻什么都不想說了。
在這幽暗時刻來臨的時候， 你可以找人聊天， 找人傾訴， 找樹洞排憂解難， 但最后的最后還是得靠你自己走出來。 沒有其他辦法。 可能度過這段時間后， 你不是那個你了， 你變成了更好的你。
2
在我這個號還不能留言的時候，
有這樣的留言——
流著淚看完， 我也是個陰影下長大的人， 有些痕跡怕是要一輩子。 總是努力忘卻一些東西， 可是這些東西總是在你以為已經跟你沒關系時， 張牙舞爪跳出來提醒你……所以， 為人父母的話， 盡量愛自己的孩子， 給他們足夠的安全感， 讓他們不要再承受我們的不幸， 這是唯一能做的事情了。
原來那么多在幽暗時間長大的孩子。 有些我都不知道該如何回復。
有位留言道：
我出生農村， 媽媽在我還沒留下任何記憶的時候就病逝了， 留下了我和小一歲的弟弟， 從那時起我的惡運就來了， 父親在媽媽病逝后先后結了幾次婚，
那時我的噩夢來了， 父親對我進行了性侵， 從小沒有人教育過我任何防范， 甚至來月經都不懂的我以為這是父親應該對女兒做的， 后來一點點長大， 慢慢懂得一些， 但是也許是性格天生優柔寡斷， 也許是后天環境造就我唯唯諾諾沒有底氣和自信， 不敢強烈反抗， 直到懷孕五六個月做了引產后知道徹底反抗了， 但是噩夢始終追隨著我直到現在。
后來我離開家去城里打工， 到現在我都后悔為什么沒有徹底和那個畜生斷了聯系， 讓他徹底找不到我，
可是現在家里的親人都老了， 我非常想念他們， 叔叔姐姐們也經常打電話埋怨我不孝順， 不回家看看， 我是有苦說不出啊， 那個畜生就像沒發生什么事似的也和親人們抱怨我不孝順， 可是我恨他， 我也不想孝順他， 我恨他， 我每天都在做噩夢， 我也恨我媽為什么生下我她就走了，
我真不知道如何去安慰或者說回復這位讀者， 因為這種被至親的人傷害， 跟隨一輩子的傷痛， 怎么也消除不了。 很多已經超出了我的認知范圍。 許多困難對于我們來說， 可能是一陣子的， 但對于她們來說可能是追隨一生。 一生都在掙扎。
亦舒在《圓舞》里說：“在人生道路上， 我吃了許多許多苦， 但首宗， 還是寄人籬下之苦， 比生老病死更甚。 ”有的時候， 比戰爭， 突然而來的災難更可怕的是， 這種追隨一生的苦難。
3
因為工作關系， 以前接觸過同妻群體， 就是同性戀男人迫于世俗壓力找一個女人結婚， 過日子， 但結婚之后基本不理女人， 然后在外面找男人。
當中讓我最難忘的是蕓， 她說談戀愛的時候也不知道對方是同性戀， 覺得對自己還不錯，彬彬有禮，也會牽手擁抱什么的，然后結婚，生孩子，但孩子生下來之后，男人就徹底不碰她了。
她剛開始以為絕大部分夫妻應該都這樣，忙著孩子，忽略夫妻生活。直到有一次，她發現丈夫在瀏覽同性戀網頁，她才起了疑心，發現原來丈夫QQ里很多個群都是同城同性群。
那種惡心感，一直難以消除，孩子才兩歲，她想離婚，但不知道該如何跟父母說。她試著去外面找其他男人，但很難邁出去那一步。見到我們的時候，她說得最多的一句話就是，你說，我該怎么辦。
我也不知道該怎么辦，那時候才二十多歲，對愛情婚姻都缺乏了解，就是工作關系去接觸很多人。現在的我來說，肯定支持她馬上離婚。后來也慢慢了解這個群體。很多悲傷的故事，我們可能聽聽就是結束了，而跟隨她們的是一輩子的傷痛。
如果是普通的失戀或者情感問題，你可以說，去跑步啊，去發展個人愛好啊，去讓自己盡快走出來啊等等。因為每個人有了一樣可以堅持的愛好，走出來的速度總會快一些。
但是對于有些人來說，這種痛，是跟隨一生的，就像胎記一樣，永遠都難以消除。
4
我寫過一篇愛命運的文章，有位讀者說這篇文章對她很重要。因為她一直抱怨自己的命運，這一刻她突然覺得應該愛自己的命運。那讀者后來在后臺說了很多，就是小時候不愿意的經歷。但你經歷了，不可挽回，也只能向前。
尼采說“要愛命運”。史鐵生說：“愛命運才是至愛的境界。愛命運也是愛眾生——設若那一種不可心的命運輪在了別人，你就會松一口氣怎的？而凡高所說的經歷生活。分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。”
愛命運，命運給予我們的一切都接受。會不會讓所有的痛苦會好受一些？
最近重讀余華的《活著》，里面有一句話：人是為了活著本身而活著，不是為了活著以外的任何事物而活著。大概這可以緩解下那些悲傷，首先還是讓自己活著，慶幸自己活著，然后我們再來好好面對那些悲傷。
余華還說，《活著》是一個關于時間的故事：
我想這是關于一個人一生的故事，因此它也表達了時間的漫長和時間的短暫，表達了時間的動蕩和時間的寧靜。在文學的敘述里，描述一生的方式是表達時間最為直接的方式，我的意思是說時間的變化掌握了《活著》里福貴命運的變化，或者說時間的方式就是福貴活著的方式。我知道福貴的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地？
活著，愛命運，依靠時間。這大概是解決一切悲傷最好的方法了。
覺得對自己還不錯，彬彬有禮，也會牽手擁抱什么的，然后結婚，生孩子，但孩子生下來之后，男人就徹底不碰她了。她剛開始以為絕大部分夫妻應該都這樣，忙著孩子，忽略夫妻生活。直到有一次，她發現丈夫在瀏覽同性戀網頁，她才起了疑心，發現原來丈夫QQ里很多個群都是同城同性群。
那種惡心感，一直難以消除，孩子才兩歲，她想離婚，但不知道該如何跟父母說。她試著去外面找其他男人，但很難邁出去那一步。見到我們的時候，她說得最多的一句話就是，你說，我該怎么辦。
我也不知道該怎么辦，那時候才二十多歲，對愛情婚姻都缺乏了解，就是工作關系去接觸很多人。現在的我來說，肯定支持她馬上離婚。后來也慢慢了解這個群體。很多悲傷的故事，我們可能聽聽就是結束了，而跟隨她們的是一輩子的傷痛。
如果是普通的失戀或者情感問題，你可以說，去跑步啊，去發展個人愛好啊，去讓自己盡快走出來啊等等。因為每個人有了一樣可以堅持的愛好，走出來的速度總會快一些。
但是對于有些人來說，這種痛，是跟隨一生的，就像胎記一樣，永遠都難以消除。
4
我寫過一篇愛命運的文章，有位讀者說這篇文章對她很重要。因為她一直抱怨自己的命運，這一刻她突然覺得應該愛自己的命運。那讀者后來在后臺說了很多，就是小時候不愿意的經歷。但你經歷了，不可挽回，也只能向前。
尼采說“要愛命運”。史鐵生說：“愛命運才是至愛的境界。愛命運也是愛眾生——設若那一種不可心的命運輪在了別人，你就會松一口氣怎的？而凡高所說的經歷生活。分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。”
愛命運，命運給予我們的一切都接受。會不會讓所有的痛苦會好受一些？
最近重讀余華的《活著》，里面有一句話：人是為了活著本身而活著，不是為了活著以外的任何事物而活著。大概這可以緩解下那些悲傷，首先還是讓自己活著，慶幸自己活著，然后我們再來好好面對那些悲傷。
余華還說，《活著》是一個關于時間的故事：
我想這是關于一個人一生的故事，因此它也表達了時間的漫長和時間的短暫，表達了時間的動蕩和時間的寧靜。在文學的敘述里，描述一生的方式是表達時間最為直接的方式，我的意思是說時間的變化掌握了《活著》里福貴命運的變化，或者說時間的方式就是福貴活著的方式。我知道福貴的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地？
活著，愛命運，依靠時間。這大概是解決一切悲傷最好的方法了。