这里的人靠画画为生，年产值上亿；但画画却不是为了售卖

2017年底， 我在查濟遇見一位民間書畫家， 60歲開始學書畫；如今七十有余， 作品常被上海、北京收藏家收藏。 當談及查濟民間雕刻手藝時， 老人連搖頭：“好的雕刻漸漸沒了， 特別是木雕， 一些老手藝人靠雕刻吃不上飯；后輩也不愿學， 差不多都丟了。 ”

年后， 我走訪了涇縣章渡、績溪太極村、歙縣、黟縣等古徽州民間手藝人， 普遍存在部分手藝失傳困境。 與徽州一樣， 在云南大理巍山琢木郎村， 有一門“嫁衣”手藝：女孩出生后， 母親耗時十八年親手縫制六套嫁衣， 鑲滿金銀和祖傳物品（極其珍貴）；然隨著鄉村發展， 年輕人見識了外面的世界，

漸用婚紗取代“嫁衣”， 這門手藝也面臨“垂死掙扎”的境地。

過去兩年， 我走訪國內三百多個城市時發現， 這些情況在一定程度上是非少數部分地區的困境。 但有一個地方， 傳承了近800年的傳統手藝不僅沒有失傳， 而且有愈發壯大、影響愈發深遠的勢頭。 這個地方叫吾屯， 在青海省黃南州同仁縣， 素有“唐卡畫師的故鄉”美譽， 也是熱貢藝術的核心區域。 我從去年開始， 前后兩次走訪吾屯， 試圖了解吾屯唐卡藝術是怎么傳承下來、如何在后輩人心中扎下根而且根深蒂固， 興許予其他地方和民間傳統手藝傳承有借鑒之用。

吳大 攝

我把這幅照片稱為“畫佛”。

拍攝的時候， 吾屯上村的唐卡畫師普化正在畫一幅新的唐卡，

而旁邊就是一幅超過十平方米的唐卡成品， 即將送往玉樹的一座寺院框裱。 這幅畫耗費了普化老師和他兩個兒子半年的時間， 為了完成“任務”， 普化老師和家人省去了許多出游時間， 也錯過了包括到北京、上海或蒙古、泰國、歐洲一些地方宣傳自己唐卡作品的機會。 因為在普化老師看來， 免費為寺廟畫的唐卡都馬虎不得， 都是用心的作品， “敬獻佛祖、受益百姓， 讓更多沒見過佛像的人認識佛的模樣。 ”

吾屯分為吾屯上村和下村， 相應的每個村都有一個古寺， 也即吾屯上下寺。 在這里， 每家每戶佛教信徒都會把一年當中的絕大部分收入， 包括錢、物捐贈給寺廟， 以示尊敬和虔誠。 捐贈錢物之中， 唐卡是最高價值的“貢品”，

唐卡畫師也以能為寺廟畫唐卡為榮。 若家中出了在寺廟修行之人， 便意味著此人家必是福澤之后。 以此“聯系”， 百姓村民與寺院更為一心親密， 自然虔誠侍奉。 普化老師的大兒子就在村里的寺院出家修行， 除了在寺院修行時間， 其他大部分時間都會在家里， 與普化老師一道繪畫唐卡， 兼得普華老師和寺院畫唐卡精髓。

普化老師的大兒子， 身兼修行者和唐卡畫師

在吾屯， 像普化老師這樣的人家幾乎遍布全村， 素有“家家畫唐卡， 戶戶皆畫師”之說。 據普化老師介紹， 吾屯兩個村基本是男人在家畫畫， 女人在外面干活；過去是這樣， 現在基本也是這樣。 祖上傳下來的規矩：“女人不能參與畫唐卡， 特別是護法神， 所以村里的畫師都是男的。

”

作為熱貢藝術的發祥地， 吾屯唐卡沿襲了曼唐畫派， 其顏料、勾線、鑲邊等技法獨特， 是其他藏區唐卡所不能及， 而且因家家戶戶畫唐卡、從小畫到老， 素有“藏族唐卡畫師的故鄉”美名。 在過去有一段時間， 曾有不少外國收藏商販頻繁進入同仁吾屯， 購得無數珍貴的唐卡精品。 據2011年一份統計資料顯示， 吾屯村當年經濟總收入竟達1.4億， 而且主要來源于唐卡銷售。

但這并沒有導致吾屯的畫師以售賣唐卡而畫唐卡。

在吾屯村， 雖然家家戶戶畫唐卡， 但每家每戶都有自己獨有的繪畫技法；雖然同齡畫師彼此之間不定時交流、討論繪畫內容， 但都非常尊重對方的獨門技法；雖然在全世界各地銷售唐卡（主要在北京上海、泰國和蒙古）可以獲得豐厚的收益，

但吾屯的畫師并不以此為專攻之道。 普化老師的弟弟多杰仁青老師如是說， “每個畫師都希望畫幾幅精品， 自己收藏自己觀賞；平時多畫好唐卡， 一年賣一幅用來為生就足夠了。 ”在多杰的世界里， 畫唐卡是一種享受， 是一種人與佛、人與藝術、人與自己的交流；他更多的希望把這些藝術內秀自己的思想境界， 分享與親朋好友， 從而畫出更好的唐卡藝術作品， 收藏、細品。

吾屯唐卡畫作細節

多杰仁青看起來還很年輕， 但已是七位學生的師父了。

“唐卡是一種美妙的藝術， 兼收并蓄而傳承都非常重要。 ”多杰培養學生的方式比較“傳統”， 讓學生重復磨練基本功開始， 比如磨畫布（棉布）、磨顏料（各種珍貴的綠松石、瑪瑙、翡翠、金銀、朱砂藍靛等是唐卡獨有的顏料）， ……“掌握過硬的基本功，方能游刃有余。”在吾屯，不僅是多杰這般要求學生；這兩年來，黃南同仁地區大力發展熱貢藝術，在吾屯建立了一所熱貢藝術完全小學，讓孩子系統的學習唐卡理論知識和繪畫技法。如此一來，村里的部分女孩子也參與到唐卡的繪畫中來。（但不能畫護法神）

兩年兩度走訪吾屯，關于傳統文化和傳承，思緒萬千、思緒凌亂也非常深刻。

這一切都讓人印象深刻，都值得借鑒：這里的藝術產生了盈利，但并不是以盈利為目的，在這些民間文化藝人的眼里，繪畫唐卡是一種使命，而不是售賣，從小耳濡目染；他們做文化藝術擅長慢工出細活，有一顆堅忍和平靜的心，每天可以盤坐、站立、蹲站在窄小的唐卡畫室里10個小時，長此以往，年復一年都不更變。這不是一個人的自信，而是整個村集體的文化信仰、文化自信（且得到當地部門的旅游扶持），能大富大貴，但不以此為終生。

傳統文化傳承發展是時代的課題，華夏大地擁有深厚、復雜、多樣的民間傳統文化，其傳承發展不僅需要民間的力量；更需要相關部門的妥善牽引和科學持續規劃。從黃南同仁唐卡藝術實例可以看出，傳統文化固然可以產生盈利，但不是最終目的（我國的鄉村旅游鄉村文化也應有此氣魄）；我們需要尋找比盈利更加堅強有力的“點子”，找到我國各民族傳統文化的自信，正所謂“文化自信，是更基礎、更廣泛、更深厚的自信。”

圖文作者：吳大

吾屯村貌

……“掌握過硬的基本功，方能游刃有余。”在吾屯，不僅是多杰這般要求學生；這兩年來，黃南同仁地區大力發展熱貢藝術，在吾屯建立了一所熱貢藝術完全小學，讓孩子系統的學習唐卡理論知識和繪畫技法。如此一來，村里的部分女孩子也參與到唐卡的繪畫中來。（但不能畫護法神）

兩年兩度走訪吾屯，關于傳統文化和傳承，思緒萬千、思緒凌亂也非常深刻。

這一切都讓人印象深刻，都值得借鑒：這里的藝術產生了盈利，但并不是以盈利為目的，在這些民間文化藝人的眼里，繪畫唐卡是一種使命，而不是售賣，從小耳濡目染；他們做文化藝術擅長慢工出細活，有一顆堅忍和平靜的心，每天可以盤坐、站立、蹲站在窄小的唐卡畫室里10個小時，長此以往，年復一年都不更變。這不是一個人的自信，而是整個村集體的文化信仰、文化自信（且得到當地部門的旅游扶持），能大富大貴，但不以此為終生。

傳統文化傳承發展是時代的課題，華夏大地擁有深厚、復雜、多樣的民間傳統文化，其傳承發展不僅需要民間的力量；更需要相關部門的妥善牽引和科學持續規劃。從黃南同仁唐卡藝術實例可以看出，傳統文化固然可以產生盈利，但不是最終目的（我國的鄉村旅游鄉村文化也應有此氣魄）；我們需要尋找比盈利更加堅強有力的“點子”，找到我國各民族傳統文化的自信，正所謂“文化自信，是更基礎、更廣泛、更深厚的自信。”

圖文作者：吳大

吾屯村貌