（文/周帆 作者系鄭州大學文學碩士， 配圖來源于網絡）
骷髏頭的標志可以說是世界上最著名的標志之一， 有無數的衣物、紀念品或者玩具上都有各種角度各種尺寸的骷髏標志， 以此彰顯個性。
在電影《敢死隊》中， 這種元素被應用在各個角落， 你可以看到那些一身鋼鐵般肌肉的壯漢們身上幾乎都有骷髏的紋身， 他們所佩戴的刀具、飾品甚至是腰帶扣都是骷髏頭形狀的。 為什么骷髏頭這樣一種象征著死亡與恐懼的標志會如此受到大眾尤其是戰士們的追捧呢？
在二戰時期發生過一件事， 更加說明了這一點。
無獨有偶， 同一年《紐約鏡報》抨擊羅斯福總統使用著一把用日本士兵的肩胛骨磨成的開信刀， 這件事造成了很大的反響， 日本方面甚至抨擊美國總統是戴著偽善的面具撕下了人性自由的宣言。 幾天之后， 寄給女友的骷髏頭也被報道出來， 日本的一位記者寫道：“讓我們所有人發誓， 讓美國人的野蠻從地球上消滅。 ”后來迫于壓力， 羅斯福總統退還了開信刀， 并且聲稱為它舉行了恰當的葬禮。
可見對骷髏頭或者骨骼的狂熱并非是某種專利， 它影響著無數戰士、政客或是平民百姓。 雖然早在1929年， 《日內瓦公約》就已經明令禁止不能褻瀆敵軍陣亡將士， 否則就被視為違反國際法， 但是在戰爭當中似乎根本沒人拿它當回事。 在戰場上把敵人的頭顱割下來制作成骷髏頭帶回軍營往往會被默認為合法行為， 這在一定程度上緩解了士兵作戰時那些幾乎讓人崩潰的情緒。
這或許是一種極端的逆反心理在作祟， 在戰場上， 你可以做平時根本不被允許的事來證明自己——比如殺人。 據說在越南戰爭時， 海軍陸戰隊隊員曾被要求故意朝對方傷員扎下刺刀， 并且還要額外捅幾下以確認其死亡。
或許這本身已經是一種變態， 但是在戰場上， 仁慈就是最大的敵人。
而收集骷髏頭還有一個作用， 就是為士兵壯膽。 在炮火紛飛槍林彈雨的戰場上， 沒有人會不感到恐懼， 這是我們的本能， 無法逃避。 但是取回敵人的骷髏頭就可以證明， 自己取得了一場勝利， 這是力量的象征。 在戰斗中沒有什么比這更能激勵一個人的斗志， 安撫一個人的情緒。 但是這樣的行為也有著明顯的副作用， 那就是當戰爭平息后， 它們的存在反而成了一種心理負擔。
在美國， 每年都有法醫收到骷髏頭要求鑒定， 它們大多數來自美國過去幾十年間大型戰爭的遺留， 很多人在戰爭結束后開始了反思——那些飽受戰爭摧殘與折磨的老兵， 它們對于過去慘痛的回憶總是傾向于遺忘， 可這些被保留下來的骷髏卻在無時不刻地提醒他們：這是你們沾滿鮮血的雙手雕刻出來的作品， 他們都是你的手下亡魂。
所以在和平年代的今天， 骷髏頭已經越發不合時宜， 那些被印制在衣物上作為裝飾的骷髏圖案已經不再象征著殺戮和陰冷， 更多的是一種個性化的體現。 但是那些仍被收藏著的頭骨依然在訴說著那些戰火中噴涌的鮮血和徹骨的冰冷。