來源｜虎嗅網（ID：huxiu_com） 作者｜伯通
八年前的情人節， 淩晨5點。
A站創始人Xilin在百度貼吧Acfun吧發了這樣幾段話——
“ACFUN一直以來的存在模式， 是不合理的。 ”
“我考慮最多的， 也是ACFUN最重要的， 是ACFUN的生存問題……商業化是賴以生存的基礎， 找不到正確可行的商業模式， 生存、前途一片渺茫， 對於一個真正想一輩子想投身動漫行業的人來說， 才是最大的悲哀！”
事實上， 彼時的Xilin已經以400萬的價格賣掉了A站。 一年後， 這個“集合國內高端動漫遊戲愛好者”網站的創始人， 卻在貼吧連曬多張女友的黑絲照， 搖身成為“現充”， 徹底告別了二次元。
令人唏噓的是，
“八年後再看， 更是諷刺”
“如果八年前的這段話， 能夠被實現……”
“完了， 全他媽完了”
如同那句歌詞：“為什麼脆弱時候， 想你更多。 ”從Xilin到賽門， 往往是站長走後， Acer更會念起老站長在時的好， 再看著被隔壁一天天甩在後邊的A站， 搖首歎息。
昨日被快手全資收購的消息傳出後， 毫無疑問又是一輪自嘲、懷舊、悲憤的三連擊。
用愛發電
A站的財務資料已經不忍多看， 這個每年按億虧損， 實際DAU勉力維持百萬量級的三線互聯網社區， 最慘時交不起伺服器費用， 拖延員工工資數月。
A站曾經有多輝煌也不必贅言， 正如知乎“如何以‘這曾是朕的江山’為開頭寫一個故事？”的問題下，
（不熟悉AB站歷史的朋友， 請讀我此前的文章《AB站大史記》）
事實上， 作為一家股權結構複雜混亂、管理層隨機清洗、幾乎毫無職業上升空間和穩定性可言、收入不僅一般而且欠薪的公司， A站絕不是什麼打工聖地。 然而一代代因各種原因出走的A站老員工， 卻往往傾向於在離職後懷念過往。
“我剛加入A站的時候， A站也是站在一地狼藉之中的， 但這依然無法掩蓋它身上的獨特的社區氣質和潛力。 現在回想起來， 2015年的下半年， 是我12年職業生涯中， 最開心的一段時間。 ”——原A站產品VP伊卡洛斯之翼
“大家不是不能吃苦， 最苦的日子屁都沒放過一個， 只是眼看著這種局面， 說不寒心那是假的。 沒有人比我更愛這個網站。
如果說A站員工們對公司的感情， 是他們所說的“AC讓我們有種家的感覺， 讓我們去為之努力”。 那麼Acer對A站的愛， 更是溢於言表。
今年2月A站宕機後， 由於業界傳聞阿裡旗下基金要入股A站， 加之A站此前使用阿裡雲服務。 Acer們紛紛跑到阿裡巴巴官方微博評論區哭訴， 求爸爸接盤A站——
那個曾經銳不可擋的、將教條與腐朽踩在腳下的A站， 那個曾經將“網癮戰爭”之拷問傳遍全網的A站， 那個曾讓電腦前萬千宅眾不再孤獨的A站， 在淚光朦朧間， 恍如隔世。
愛的代價
不難發現， A站是一家背負著大量情感的公司。 無論員工、用戶還是媒體、業界， 面對A站時都不忍心說狠話， 只能哀其不幸怒其不爭， 但凡有些起色（甚至於只要還能正常使用），
這恰恰是個值得探討的現象。
一般而言， 互聯網使用者在使用互聯網產品或服務時， 會有以下幾類情緒表現——
第一類為平淡型， 以大部分工具類產品為代表（除了美顏、比價、炒股等類別）， 基本上很少有人會在使用搜尋引擎和共用單車時心情澎湃。
第二類為內容左右型， 以大部分媒體屬性的產品為代表， 比如刷各類資訊資訊流， 看到美國佬使壞阻撓華為中興， 便容易拍案而起。
第三類為人格左右型， 以大部分社交網路為代表， 比如當打開附近的人/私信收件箱/@提醒後， 發現一個仰慕已久的大V或一位可愛迷人的異性， 對自己表達結識的意願時。
第四類為信仰充值型， 原教旨A站用戶就屬於這類，
這種超越產品、服務和使用者， 直接對品牌本身投射的愛， 多見於各類“定向服務某圈層”的小眾社區或“精神家園”。 比如豆瓣、知乎、AB站， 曾經的人人網、牛博網等。
根據使用者情緒類別的不同， 可以大致推論出該互聯網產品的商業模式類型。 比如平淡型的產品， 幾乎只能靠後向收費， 即通過廣告類合作產生收入；而內容類別產品， 則可能在後向收費的基礎上， 直接向用戶前向收費；人格型產品就更複雜一些， 可以在前兩種基礎上， 再掙一筆“用戶對用戶的收入”。 （關於這些不同的商業模式類型， 可參考我此前的文章《如何發動群眾掙群眾的錢》）
那信仰型呢？
小眾社區最理想的贏利模式，是金主打賞或包養。比如羅永浩當年回答牛博讀者提問時說過的：“不賺錢做得也很開心，網站的支出現在還不大，已經有‘愛國資本家’、‘開明士紳’願意贊助牛博網了，所以以後支出大了也不怕。”
然而，如果金主不踴躍，或乾脆用戶普遍比較窮，那就只能搞些品牌周邊賣一賣，接點用戶能夠接受的廣告。比如豆瓣在過去幾年中的商業化嘗試路徑，就是在“不做變現擔心你死掉，做變現更害怕你變味”的擰巴中不斷摸索的。
說到這裡，已經可以點題了——用戶對品牌本身的厚愛，是絕大多數企業承受不起的。那些凝結了真情實感的公司，有一個算一個，幾乎都很難在商業化方面有太多建樹，至於倒閉的更不鮮見。
難念的經
被人愛也是種錯嗎？是的。
以A站為例，當B站崛起，並隱隱有後來居上的氣象時，A站用戶自恃“此路是我開”，與B站用戶展開了長期的對噴與攻訐。這種看起來團結抗敵的盛況，卻暗含了幾個隱患：
一、在一個缺乏合理功績排位，不靠金錢或選票維繫權力秩序的人類社群中，必然會導致“信仰攀比”。即眾人為了爭奪話語權，紛紛拼資歷、表忠心，比誰對組織的感情深，誰的信仰更真誠堅定。
二、長期而深厚的感情投入，會讓人難以理性看待所處的群體，以及群體外的世界。隨著時間推移，自己所處的社群越來越不容置疑，而外界的眼光越來越居心叵測。
三、由於付出了真情，人會在潛意識中為自己的付出找一些平衡和理由。比如很多小眾歌手的粉絲不希望歌手大紅大紫，因為喜歡一個反潮流的歌手代表著品味獨到甚至高雅。
總之，就是A站已經成了用戶心中的聖經、母親和孩子。
隨之而來的事情也就符合邏輯了——
某網友在A站評論區透露出自己原本是B站用戶的身份後，得到了大量謾駡和嘲諷；
“形成了圍繞管理層價值觀統一的用戶群，並開始排外”，甚至產生“上過B站堪比婦女失貞”的氛圍；
A站的知乎運營出現重大事故後，竟有用戶力挺“A站目前的表現基本完美符合在用戶心中的設定，你要不喜歡，你隨意”。
在這個原教旨社區的不斷自我反覆運算、洗刷和強化後，A站已經被寄託了太多意義，從一個網站變成了某種崇高的理想符號。有位老用戶這樣評價到——
“它的擁護者陷入一種強烈的自媚中：滔滔不絕的洶湧感傷最終上升到了崇高的地步，體驗感傷也就是體驗崇高；賦予感傷崇高的意義之後，容不得別人不被感動與感傷。誰要是不加入這個感傷的洪流，就是居心叵測。”
當愛與淚水都成為一種政治鬥爭手段時，當ID高於5位數都不敢發言時，這個站別人已經用不起了，諸位戰士就敝帚自珍吧。
一家成熟的企業，不應該輕易被用戶的情感綁架。如果要為A站十年創業史總結教訓的話，這條必不可少。
此前，騰訊系的知乎和B站都曾依靠外來用戶的大量湧入，以大眾化的方式逃脫了老使用者綁架，不知同是騰訊系的快手，能否幫助A站完成同樣的轉變。
畢竟，如果初戀女友只能變成一個面目全非的人才能存活於世間，那也比她就此香消玉殞要好得多。
本文來源｜虎嗅網，作者系伯通，創業最前線已獲授權；本文題圖為電影《道士下山》劇照。
—End—
可參考我此前的文章《如何發動群眾掙群眾的錢》）那信仰型呢？
小眾社區最理想的贏利模式，是金主打賞或包養。比如羅永浩當年回答牛博讀者提問時說過的：“不賺錢做得也很開心，網站的支出現在還不大，已經有‘愛國資本家’、‘開明士紳’願意贊助牛博網了，所以以後支出大了也不怕。”
然而，如果金主不踴躍，或乾脆用戶普遍比較窮，那就只能搞些品牌周邊賣一賣，接點用戶能夠接受的廣告。比如豆瓣在過去幾年中的商業化嘗試路徑，就是在“不做變現擔心你死掉，做變現更害怕你變味”的擰巴中不斷摸索的。
說到這裡，已經可以點題了——用戶對品牌本身的厚愛，是絕大多數企業承受不起的。那些凝結了真情實感的公司，有一個算一個，幾乎都很難在商業化方面有太多建樹，至於倒閉的更不鮮見。
難念的經
被人愛也是種錯嗎？是的。
以A站為例，當B站崛起，並隱隱有後來居上的氣象時，A站用戶自恃“此路是我開”，與B站用戶展開了長期的對噴與攻訐。這種看起來團結抗敵的盛況，卻暗含了幾個隱患：
一、在一個缺乏合理功績排位，不靠金錢或選票維繫權力秩序的人類社群中，必然會導致“信仰攀比”。即眾人為了爭奪話語權，紛紛拼資歷、表忠心，比誰對組織的感情深，誰的信仰更真誠堅定。
二、長期而深厚的感情投入，會讓人難以理性看待所處的群體，以及群體外的世界。隨著時間推移，自己所處的社群越來越不容置疑，而外界的眼光越來越居心叵測。
三、由於付出了真情，人會在潛意識中為自己的付出找一些平衡和理由。比如很多小眾歌手的粉絲不希望歌手大紅大紫，因為喜歡一個反潮流的歌手代表著品味獨到甚至高雅。
總之，就是A站已經成了用戶心中的聖經、母親和孩子。
隨之而來的事情也就符合邏輯了——
某網友在A站評論區透露出自己原本是B站用戶的身份後，得到了大量謾駡和嘲諷；
“形成了圍繞管理層價值觀統一的用戶群，並開始排外”，甚至產生“上過B站堪比婦女失貞”的氛圍；
A站的知乎運營出現重大事故後，竟有用戶力挺“A站目前的表現基本完美符合在用戶心中的設定，你要不喜歡，你隨意”。
在這個原教旨社區的不斷自我反覆運算、洗刷和強化後，A站已經被寄託了太多意義，從一個網站變成了某種崇高的理想符號。有位老用戶這樣評價到——
“它的擁護者陷入一種強烈的自媚中：滔滔不絕的洶湧感傷最終上升到了崇高的地步，體驗感傷也就是體驗崇高；賦予感傷崇高的意義之後，容不得別人不被感動與感傷。誰要是不加入這個感傷的洪流，就是居心叵測。”
當愛與淚水都成為一種政治鬥爭手段時，當ID高於5位數都不敢發言時，這個站別人已經用不起了，諸位戰士就敝帚自珍吧。
一家成熟的企業，不應該輕易被用戶的情感綁架。如果要為A站十年創業史總結教訓的話，這條必不可少。
此前，騰訊系的知乎和B站都曾依靠外來用戶的大量湧入，以大眾化的方式逃脫了老使用者綁架，不知同是騰訊系的快手，能否幫助A站完成同樣的轉變。
畢竟，如果初戀女友只能變成一個面目全非的人才能存活於世間，那也比她就此香消玉殞要好得多。
本文來源｜虎嗅網，作者系伯通，創業最前線已獲授權；本文題圖為電影《道士下山》劇照。
—End—