這個世界上， 真的是有一些穿高跟鞋走不到的路；有一些噴著香水聞不到的空氣；有一些在單位裡永遠見不到的人；有一些書本裡也沒有的世態......這些我們都能從旅途中去探索與感知。
那些所讀過的書， 走過的路， 看過的風景， 每一刻都不會被浪費。
文 |羅楠
來源 |月童渡河（ID:yuetongduhe）
有人問我， 你常出門旅行， 遇到過一些窘事沒有？
有啊。
比如， 傍晚時分剛從西夏王陵出來， 趕著往銀川市區走， 車胎毫不留情地被紮了， 在那樣的日落時分， 一家人手忙腳亂找備胎， 東西全部卸下來卻打不開， 只能在愈來愈深的天色裡等待救援……
比如， 在去往朝鮮的飛機上， 娃兒因為是頭一次坐飛機， 降落的時候哇哇大哭， 我面對的是半機艙人的怨念……
比如， 在成都， 打到的計程車， 司機炫車技飆來飆去， 坐到眩暈復發， 下一輛又是如此……
比如， 去敦煌的夜間火車， 我的鋪位在上面， 不擅攀爬的我， 就這樣當著下鋪陌生男女的面， 手腳並用姿勢狼狽地爬了上去……
更不要說那些小磕小碰小狀況的頻發， 出門在外， 總是矛盾起伏， 意外頻生。
但， 也正是這些小意外小尷尬打破了旅行的僵局， 像《岡仁波齊》裡默默地行走， 偶有狀況， 坦然接受， 是旅行的真相， 也是人生的過程。
如果不是那個傍晚車胎被紮， 我不會看到此生所見最壯麗的夕陽。
如果不是被大雨阻隔， 我不會知道暴雨中的大海是如此詭異，
如果不是白天人太多， 我不會終於領會張岱的夜遊西湖， 「月如鏡新磨， 山複整妝， 湖複頮面。 」人生的大孤獨暫態與古人相通。
不走出去， 我竟不知道面對一些難題時自己的心還能如此的坦然和平靜， 面對不同的生活姿態還能做到理解和共情。
面對殊遇不過分驚喜， 面對遺憾也無失落， 明白了人生有遇亦有別， 萬事不可執念過深。
畢竟， 這個世界上， 真的是有一些穿高跟鞋走不到的路；
有一些噴著香水聞不到的空氣；
有一些在單位裡永遠見不到的人；
有一些書本裡也沒有的世態。
最終， 見天地， 見眾生， 還是為了見自己， 是為了和另一個陌生的自己相遇。
2017年， 我去了十四座城市。
和往年相比， 這個數字不算多， 但略微值得一提的是， 今年的每一次出行， 大都提前做了功課， 先知而後行。
這一年的出行， 始於上海。
舊年歲尾的出行是慣例， 不在家過農曆新年也已十年有餘。 若無特別去處， 上海總是第一站， 因為小姨的家在那裡。
這使得我不用像旅遊觀光客一樣只能看到這座城市光鮮的外表， 而可以透過它妖嬈的眉眼觸及到細微的肌理。
在這裡， 我的時間不再緊張， 放下那些旅行指南和攻略， 漫無目的在城市各個角落晃悠， 吃蟹黃小籠， 看大媽們穿法蘭絨睡衣穿行於弄堂， 空中橫著的竹竿上披掛著衣服被子， 上海的煙火氣就是這樣一絲一縷地升起來。
也喜歡去看上海的三十年代。
《遊園驚夢》裡的奢華、時尚、享樂，
是音樂劇演員影子筆下的舊日上海， 階級仇， 民族恨， 道不盡的內憂外患皆可被消融， 消融在周旋的歌、張愛玲的小說、蝴蝶的旗袍， 跳不完的華爾滋， 打不完的麻將牌裡。
那是實實在在的一場春夢， 此一種荼蘼香風在我每一次踏入上海的地面都會撲簌簌地活起來。
在奉化溪口小城去看蔣氏故居和博物館， 停留很長時間。
看被時間和人事潤澤過的古物， 靈鹿、蝙蝠、蓮花、鯉魚， 童子、牡丹、石榴、鴛鴦、花瓶， 天長地久恒古荒蕪。 一向活潑的女童也被眼前的華麗深邃所震撼， 安安靜靜地陪我看完。
小城亦清寧， 街道上行人寥寥， 喝一杯酒釀桂圓紅棗茶，
那天從普陀山下來， 除夕夜趕至西塘， 守歲。
想著一年年的除夕， 曾在白雪皚皚的廬山深夜靜聽冰湖裂開的聲音， 手邊一卷《桃花扇》讀得悲切；
也曾在烏鎮的槳聲燈影裡醉去， 在秦淮河撲面的金粉氣裡醒來， 在孤島上飲一杯溫喉的燒酒， 在湘西苗寨圍著火堆映照出前世今生的宿命， 或喧鬧或靜好， 總有著頃刻一聲鑼鼓歇， 不知何處是家鄉的惘然。
漸漸嬉戲人間， 秉燭夜遊， 乘坐華麗的夜航船， 涉過欲望的深河， 天地沙鷗， 人如介子， 來路亦是歸途， 只享受當下這一刻的心動， 才會生出此心安處是吾鄉的逍遙。 那麼出走與否，便不重要了。
三月份的時候，因為工作的關係，去了合肥。
拖著笨重的行李搭高鐵，手頭拿著白先勇的《臺北人》，看淪落臺北的大陸客們思鄉斷腸，聽著滿車廂的吳儂軟語，車窗外是大片大片開得正烈的油菜花。
合肥吸引我的到底還是一個「徽」字，那些年走過的皖南古村落，思之想之念之，終於在這十天窺到了它昌盛文脈的全貌。
萃取了歷史的精華，古巷的幽氣，山野間的蘭花，徽商遠去的步伐，村莊人家夜裡的燭光，一間一間白牆灰瓦的夢話，真像讀了半部《南華錄》，藏在時間褶皺裡的南方：夢境、戲曲、園林；文士、才女、奇人，和舊時代劈面相逢，直叫人無夢到徽州。
蔣勳曾說，旅遊最大的反省是用異文化，去檢查自身文化很多應該反省的東西。比較裡面，才瞭解文化的不同，沒有優劣。
旅遊不只是看，更是找到自己內在，最美的東西。外在的風景，其實是你自己的心情。
不禁想到王陽明的話，「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」
更像一句禪語。萬物映於眼底，不若說是心，彼此等待，毫不辜負，與其是「看見」，其實是「邂逅」，即使知道一期一會，也能在擊中心靈的瞬間，莊重地遇見，珍重地道別。
於是在真正的春天到來的時候，心下動念，想出趟遠門去看一場花事。
去武漢觀櫻，是四月重要的事。櫻是美人面，一簇簇開得斷了魂。
人們看花、賞花、惜花，也不過是在看自己、觀自己、惜自己。觀照的，是那個年年歲歲花相似，歲歲年年人不同的自己。
沒有輕易的平地神仙，沒有無故的溫潤飽滿，不過是在宿命的一次次掣肘中，在生活難以言說的齟齬裡，一點點修得篤定坦然。
傾城之後，歷經幻滅，幻滅過後，繁花重又開。知曉輪回的殘酷和溫情，懂得冷雨風霜與豔陽嬌寵並存，枯榮自在，何嘗不是一種福氣。
夏天的時候去看海，去百年凝成一夜如蓮花綻開的北京，去張北草原音樂節，去見識一群有趣而不羈的靈魂。
深夜街頭唱著民謠與搖滾的年輕人，他們讓我見到了王小波筆下的維也納街頭演奏。他說，青年的動人之處，就在於勇氣，和他們的遠大前程。
多年前的一次旅行，臥鋪火車，我坐在走廊的椅子上看漸沉的天色。
對面也坐著一個女孩子，看著我笑。我點點頭，她便開始和我說話，看來是悶得不行了。
她在北京上大三，假期裡自己背著包先去山西和同學會合，短暫停留後孤身一人去了敦煌，在敦煌待了四天，返回北京。已經坐了一天一夜的火車，仍不覺疲累。
我說不怕麼？她說不，習慣了自己說走就走。講起在敦煌認識的畫國畫的臺灣阿姨，趕車的狼狽和搞笑，夜晚的張掖，接站的男友……
說到熱鬧處，隔壁鋪位上一個明亮的少女突然扭過身子吃驚問她：你也去了敦煌？我也是從那裡回來的。兩個少女馬上嘰嘰喳喳聊起了旅途。那種快樂與青春是顯而易見的。
多希望我的女兒長大了也是這樣，獨立思考，熱愛藝術，因為見過很多風景很多人，心地才不會偏狹，才會不帶任何偏見的看待人事。
所以，在有人質疑孩子這麼小過早的旅行到底合不合適的時候，我堅持帶她走出去，帶她看電影、逛博物館、看畫展、看城市和人群，因為你不知道變化會在哪一刻發生。
我始終記得曾看到過的一句話，是哈佛校長說——
對於8歲的孩子，也許會忘了3歲的旅行。但他3歲的旅行，對他4歲那年的成長，非常重要。
大道理從來不在書本中，而在腳步的丈量裡，在用心看世界的每一個瞬間，在潤物細無聲的浸染中，在對人間參差百態的尊重和理解中，會發現：
世界比目力所見的要大，而我們看世界的方式，最終決定了我們將如何度過這荒寒的一生。
是林清玄說的，因為長久培養了求好的精神，才會有更敏感的直覺找到生活中最好的東西，身居陋巷卻依然能創造出愉悅多元的心靈空間。
所讀過的書，走過的路，看過的風景，每一刻都不會被浪費。
人皆是生而孤獨的。
這許多年來，在內蒙的草原策馬，于敦煌感受來自大漢的罡風，凝望過古城牆下秦時的那輪明月，在幽深的古墓中體會幽謐的愉悅，愈加覺得：
人生就是一場獨行，翻過迷茫的高山，趟過欲望深淺的河川，轉山轉水轉佛塔，對人生難題的不解，過去與現在，原來面對的是同樣的困惑。
那些苦苦糾結的詩與遠方，其實只是對「無用之美」的渴羨。
能夠接受當下生活的無常，時時觀照自己的內心，即使是坐在靠窗的沙發上曬足陽光，這無意間得來的吉光片羽亦能照見樸素的靈魂。
所以在不旅行的時候，我仍喜歡走路。
心有不快或讀書寫字累了，就出門走路，是自己和熟悉的景物之間單獨的對話，像老朋友一樣，在對話裡慢慢反觀和審視自己的心。
每個人都會在各種問題裡度過一生，慢慢走著，發覺當年看作西瓜大的事，現在不過是粒芝麻，與其是與時間和解，不如說是與自己握手言和，終於放過了自己。
萬千歲月，不過太陽底下無新事。
不管是毛姆所渴望的「人生是更為狂放不羈的旅途」，還是白先勇先生所見的「最美麗的一朵牡丹其實開在你的後院」，所有的旅途最終是叫行人歸家。
千帆過盡後的歸來，才終於對那句話有了深深的理解——
比「詩與遠方」更觸手可及令人心安的，是孩子與父母，家與愛，耳畔輕柔的話語和枕邊書。
* 作者介紹:羅楠,喜舊人,舊事,舊物,舊時月色;愛美衣,美食,美景,錦衣夜行,個人公號:月童渡河（ID:yuetongduhe）,本文配圖來源網路
那麼出走與否，便不重要了。三月份的時候，因為工作的關係，去了合肥。
拖著笨重的行李搭高鐵，手頭拿著白先勇的《臺北人》，看淪落臺北的大陸客們思鄉斷腸，聽著滿車廂的吳儂軟語，車窗外是大片大片開得正烈的油菜花。
合肥吸引我的到底還是一個「徽」字，那些年走過的皖南古村落，思之想之念之，終於在這十天窺到了它昌盛文脈的全貌。
萃取了歷史的精華，古巷的幽氣，山野間的蘭花，徽商遠去的步伐，村莊人家夜裡的燭光，一間一間白牆灰瓦的夢話，真像讀了半部《南華錄》，藏在時間褶皺裡的南方：夢境、戲曲、園林；文士、才女、奇人，和舊時代劈面相逢，直叫人無夢到徽州。
蔣勳曾說，旅遊最大的反省是用異文化，去檢查自身文化很多應該反省的東西。比較裡面，才瞭解文化的不同，沒有優劣。
旅遊不只是看，更是找到自己內在，最美的東西。外在的風景，其實是你自己的心情。
不禁想到王陽明的話，「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」
更像一句禪語。萬物映於眼底，不若說是心，彼此等待，毫不辜負，與其是「看見」，其實是「邂逅」，即使知道一期一會，也能在擊中心靈的瞬間，莊重地遇見，珍重地道別。
於是在真正的春天到來的時候，心下動念，想出趟遠門去看一場花事。
去武漢觀櫻，是四月重要的事。櫻是美人面，一簇簇開得斷了魂。
人們看花、賞花、惜花，也不過是在看自己、觀自己、惜自己。觀照的，是那個年年歲歲花相似，歲歲年年人不同的自己。
沒有輕易的平地神仙，沒有無故的溫潤飽滿，不過是在宿命的一次次掣肘中，在生活難以言說的齟齬裡，一點點修得篤定坦然。
傾城之後，歷經幻滅，幻滅過後，繁花重又開。知曉輪回的殘酷和溫情，懂得冷雨風霜與豔陽嬌寵並存，枯榮自在，何嘗不是一種福氣。
夏天的時候去看海，去百年凝成一夜如蓮花綻開的北京，去張北草原音樂節，去見識一群有趣而不羈的靈魂。
深夜街頭唱著民謠與搖滾的年輕人，他們讓我見到了王小波筆下的維也納街頭演奏。他說，青年的動人之處，就在於勇氣，和他們的遠大前程。
多年前的一次旅行，臥鋪火車，我坐在走廊的椅子上看漸沉的天色。
對面也坐著一個女孩子，看著我笑。我點點頭，她便開始和我說話，看來是悶得不行了。
她在北京上大三，假期裡自己背著包先去山西和同學會合，短暫停留後孤身一人去了敦煌，在敦煌待了四天，返回北京。已經坐了一天一夜的火車，仍不覺疲累。
我說不怕麼？她說不，習慣了自己說走就走。講起在敦煌認識的畫國畫的臺灣阿姨，趕車的狼狽和搞笑，夜晚的張掖，接站的男友……
說到熱鬧處，隔壁鋪位上一個明亮的少女突然扭過身子吃驚問她：你也去了敦煌？我也是從那裡回來的。兩個少女馬上嘰嘰喳喳聊起了旅途。那種快樂與青春是顯而易見的。
多希望我的女兒長大了也是這樣，獨立思考，熱愛藝術，因為見過很多風景很多人，心地才不會偏狹，才會不帶任何偏見的看待人事。
所以，在有人質疑孩子這麼小過早的旅行到底合不合適的時候，我堅持帶她走出去，帶她看電影、逛博物館、看畫展、看城市和人群，因為你不知道變化會在哪一刻發生。
我始終記得曾看到過的一句話，是哈佛校長說——
對於8歲的孩子，也許會忘了3歲的旅行。但他3歲的旅行，對他4歲那年的成長，非常重要。
大道理從來不在書本中，而在腳步的丈量裡，在用心看世界的每一個瞬間，在潤物細無聲的浸染中，在對人間參差百態的尊重和理解中，會發現：
世界比目力所見的要大，而我們看世界的方式，最終決定了我們將如何度過這荒寒的一生。
是林清玄說的，因為長久培養了求好的精神，才會有更敏感的直覺找到生活中最好的東西，身居陋巷卻依然能創造出愉悅多元的心靈空間。
所讀過的書，走過的路，看過的風景，每一刻都不會被浪費。
人皆是生而孤獨的。
這許多年來，在內蒙的草原策馬，于敦煌感受來自大漢的罡風，凝望過古城牆下秦時的那輪明月，在幽深的古墓中體會幽謐的愉悅，愈加覺得：
人生就是一場獨行，翻過迷茫的高山，趟過欲望深淺的河川，轉山轉水轉佛塔，對人生難題的不解，過去與現在，原來面對的是同樣的困惑。
那些苦苦糾結的詩與遠方，其實只是對「無用之美」的渴羨。
能夠接受當下生活的無常，時時觀照自己的內心，即使是坐在靠窗的沙發上曬足陽光，這無意間得來的吉光片羽亦能照見樸素的靈魂。
所以在不旅行的時候，我仍喜歡走路。
心有不快或讀書寫字累了，就出門走路，是自己和熟悉的景物之間單獨的對話，像老朋友一樣，在對話裡慢慢反觀和審視自己的心。
每個人都會在各種問題裡度過一生，慢慢走著，發覺當年看作西瓜大的事，現在不過是粒芝麻，與其是與時間和解，不如說是與自己握手言和，終於放過了自己。
萬千歲月，不過太陽底下無新事。
不管是毛姆所渴望的「人生是更為狂放不羈的旅途」，還是白先勇先生所見的「最美麗的一朵牡丹其實開在你的後院」，所有的旅途最終是叫行人歸家。
千帆過盡後的歸來，才終於對那句話有了深深的理解——
比「詩與遠方」更觸手可及令人心安的，是孩子與父母，家與愛，耳畔輕柔的話語和枕邊書。
* 作者介紹:羅楠,喜舊人,舊事,舊物,舊時月色;愛美衣,美食,美景,錦衣夜行,個人公號:月童渡河（ID:yuetongduhe）,本文配圖來源網路