作者：蓋飯特寫工作室
特約作者|袁玲玉
編輯|李靜怡
校對排版|李靜怡
出品|蓋飯特寫工作室
08年初， 我高三， 在彌漫著「高考」氣味的教室裡， 一則娛樂消息刺醒了掙扎於題海的少男少女， 陳冠希和女明星鬧醜聞了！全班同學抓著僅有的一張報紙相互傳閱， 帶著不可言說的表情。 在隨後的兩個星期裡， 「陳冠希」這個名字出現在女生的吃飯間、洗澡間、臥談間， 男生們則神秘地握著載有「不可描述圖片」的MP4， 賊兮兮地藏在書桌下、校服裡、被窩裡……
我應該說， 「我沒有錯， 我不退出」
2005年末的香港島， 一位事業如日中天的陳氏小生喊來他信賴的助理，
2008年1月26日， 一個名叫「奇拿」的網友在天涯社區「香港討論區」的成人貼圖區發佈疑似陳冠希和阿嬌的私房照。 起初， 陳冠希沒當回事， 從小在加拿大長大的他還不以為意地和黑人朋友開玩笑， 「哈哈， 你瞧， 我要成為香港的Paris Hilton啦」！他以為他會像帕麗斯·希爾頓一樣被視為「被害者」得到同情，
演員和歌手陳冠希變成了「渣男」「淫魔」陳冠希， 「豔壓」西門慶。 至今， 幾乎所有人提起他， 嘴角會不自覺地裂開一個詭異的上揚弧度。
2月21日， 陳冠希罕見地穿上絲質黑西服， 現身香港召開記者會， 向各方道歉。
但他並沒有展現出西式教育中的紳士風度， 只含混地用「女士」一詞避開了需要道歉的具體物件， 並宣佈「無限期」退出香港演藝圈。
之後， 陳冠希曾在飛機上偶遇阿嬌， 阿嬌立馬調換了位置躲得遠遠。 陳冠希手寫了一份「不夠誠意」的道歉信給阿嬌——這是他對涉事女性唯一一份道歉信。
直到現在， 陳冠希仍然搞不明白到底是什麼讓他成為了魔鬼：
「我能理解的是， 我做的很多事、我代表的很多東西， 在一個保守的社會裡仍然是禁忌。 既然大家需要一個壞人， 那只能我來做那個壞人， 我之前的確是很爛的人。 」
但是從唯一一份的道歉信來看， 陳冠希顯然沒有理解， 在他嘴裡的「保守社會」裡， 豔照門中的女性， 已經被看成「壞女人」， 所面臨的社會輿論壓力， 遠遠大過他本人。
陳冠希也「耍了滑頭」， 三年後他在北京聲勢浩大宣佈回歸， 而直到2017年， 他還在宣佈回歸。
對那場記者會的態度， 他也不是沒有搖擺過：
事後有太多人給建議， 我有點被他們帶著走了。
沒搞清楚到底發生了什麼， 就跳進了許多結論裡。
他有想過， 在那個發佈會上他應該說， 「我沒有錯， 我不會退出。 」
你在中國殺人了嗎？
事發後他躲在封閉的家裡， 五天五夜， 不敢見任何人， 不想聽任何人說話；為了躲避記者追蹤， 他曾在汽車後備箱藏了十五分鐘， 以為會悶死在裡面；接受CNN採訪， 他說曾收到過兩次死亡威脅， 其中一次是子彈殼。 「最痛苦的是回家對著鏡子看到自己， 恨自己。 我很亂， 我在想為什麼， 為什麼我是這樣的？」
陳小春公開罵陳冠希「什麼東西」， 有過親密合作的音樂夥伴陳奐仁不再與他合作， 他失去了所有代言， 一夜之間負債累累。 原本在香港有三四個傭人， 到了美國， 他只能自己洗衣服倒垃圾， 去7-11買東西。
曾經因為傭人三分鐘不能熨燙好衣服破口大駡的他， 到了美國發現自己三分鐘根本搞不定， 「原來我真的是壞人」。
他和美國黑人導演伯特·菲茨傑拉德·迪格斯（RZA）是好朋友，
RZA跑來問他：你是在中國殺人了嗎？
陳冠希沒能參演《鐵拳》， 不僅如此， 他的演藝事業幾乎全面停擺。
在歷時三個月拍攝的《觸手可及》紀錄片中， 陳冠希很少顯露落寞的神情， 談到沒有戲拍時， 他沉默了， 眼神暗淡下來， 「演戲是我的激情所在， 他們拿走了我的激情， 他們贏了， 這是他們唯一打敗我的地方。 」
我恨我的家庭， 我的家庭爛透了
陳冠希自幼父母離異， 跟著媽媽和兩個姐姐在加拿大生活， 九歲決定獨自回到香港跟隨爸爸， 爸爸陳澤民是香港有名的娛樂大亨， 人稱九哥，家底豐厚，最風光時，家中四位廚師坐鎮，和娛樂圈眾多明星傳過緋聞。
陳冠希不僅僅繼承了爸爸帥氣的外貌。
滿世界飛的陳澤民對兒子陳冠希「完全放養」，偶爾見到兒子甩上一疊錢，陳冠希對父親的印象是「我來香港，我的爸爸給我好多錢，因為他沒有好多時間陪我。」
陳澤民無心照顧兒子，他把自己的貼身司機安排給了陳冠希，這位司機就是從陳冠希12歲開始陪伴，經歷「那件事」，到現在還在陳冠希身邊的「龍哥」，相比親生父親，「龍哥」才是陳冠希父親一樣的存在，掀被子喊少爺起床，幫他買唱片、玩具、球星卡，陪他去加拿大念書，教唆他抽煙……
在謝霆鋒、張柏芝、陳冠希三者被聯繫起來之前，陳冠希和謝霆鋒從中學起就是同學，共同就讀於香港的一所國際中學， 他們有一個又酷又壞的小團夥，陳冠希是老大，謝霆鋒跟在後面，有次被香港狗仔拍到幾個未成年在小樹林裡「分香煙」，那會兒陳冠希還沒出道，謝霆鋒因為父親謝賢的身份備受關注。
每到星期五下午，放學後的陳冠希回家脫下校服，換上「夜店裝」，夥同謝霆鋒等人去泡蘭桂坊，玩到淩晨四點回來，他爸爸看到了也不管，陳澤民對「龍哥」就一個要求，「你看著他就行」。
抽煙喝酒，想加入黑幫，他才13歲。
無人管教的陳冠希出道後更加狂傲，「拍電影都不好好看臺詞，心裡想著，我在這兒你們就該覺得開心、幸運了。」不想早起拍戲，就賴在床上不起，遲到了讓「龍哥」改簽到下一列航班。遇到強悍的導演劉偉強，看到拍戲「神游」的陳冠希，上去就是一巴掌。
「我年輕時天天玩，很瘋狂，但如果沒有過『那件事』，有可能我現在 37歲還在玩，那我就完蛋了。」他對《GQ》雜誌承認，「我恨我的家庭，我的家庭爛透了，我恨過我爸爸，我恨過我媽媽，我兩個都有，在不同的時間。」
我覺得他內心有一團火的
由於父親和演藝圈的關係，陳冠希從小就把香港演藝圈的明星認識了個遍。有次黎明在他家吃飯，發掘了頗有「星相」的陳冠希，主動邀請他拍攝英文信用卡廣告，陳冠希正式出道。
陳冠希的出道之路順遂得不可思議，一路大咖加持，黃秋生是他乾爹，張國榮是他「乾哥」，買不到喜歡的衣服張國榮會替他去買，張國榮執導的電影會給陳冠希留一個角色；「大哥」成龍邀請他拍攝《新人類員警2》；英皇老闆楊受成將他簽約到旗下，幫他包裝給他出專輯；出道不久便搭檔梁朝偉劉德華合演了經典警匪片《無間道》；《狗咬狗》中飾演極度兇殘的柬埔寨殺手，讓他的演技得到充分肯定。
他不喜歡英皇給他設定的精緻偶像路線，討厭唱那些軟綿綿的情歌，主動提出解約。2007年，陳冠希自己做詞，推出個人風格極強的Hip-Hop專輯《讓我再次介紹我自己》，哈皮高歌「唱片公司、雜誌老大、大企業家，都給我吃屎去吧。」這是國內早期罕見的嘻哈音樂。
2000-2007年，彼時黃曉明魔性的「邪魅狂狷」還尚未成型，這個會唱歌會演戲的偶像小生，憑藉歪嘴斜笑、自帶邪魅的帥痞氣質，在七年時間裡火速走紅。
「他真的是有天分的一個演員，」陳冠希的好朋友兼旗下藝人「廚房仔」說，「我覺得他內心有一團火的。」導演鄭保瑞認為，新一代男演員中，可塑性最高的是陳冠希。
已故影星梅豔芳也叮囑過他，「我覺得你真的很有潛質，如果你肯聽話，不亂來的話，你會成功的。」可惜，梅豔芳沒有機會驗證後半句。
「愛國人設」和「好爸爸人設」
陳澤民從未看好過陳冠希創業，他認為有錢就該拿去買房。
2003年，陳冠希和高中同學潘世亨一時「胡鬧」創立了潮牌CLOT，在他人生低谷時挽救了他，並成為日後陳冠希經濟收入的主要來源，他親自參與設計、監督製作的CLOT實現了每年1000萬美金的營業額。
去年，陳冠希作為CLOT創始人受邀到紐約大學，發表題為「中國製造」的即興演講：
不能因為「中國」這兩個字，評價標準就放的很低，我們要為此作出努力，也許有些改變並不一定要發生在有生之年。
這場三觀超正的英文演講「燃」到了很多人，扭轉了一些人對陳冠希的看法。雖然多數人對他的印象還停留在「豔照門」那些影像裡，看不見那個一身嘻哈，染著黃色小辮，面色沉重的創業者。
陳冠希的新浪微博只關注一個人，秦舒培。新專輯專輯《一隻猴子》裡，他為秦舒培寫了一首歌《真愛的成分》，記者問他真愛的成分是什麼？他答：「真愛的成分？就是我跟秦舒培吧。」
自從有了女兒Alaia之後，陳冠希也成了名副其實的「孩兒奴」，他經常在Instagram上分享「爸爸視角」的女兒照片，和同為奶爸的周傑倫互相點贊，他兩周飛三四個國家，十來個城市，但他能記得很清楚：「晚上飛回洛杉磯，星期三要帶Alaia看醫生，她六個月了，要打針，打疫苗。」
他對神求了三個願望，第一是讓舒培想要做的事情都做到，第二是讓Alaia快樂健康的成長，第三才是他自己。
陳冠希常把「我是中國人」、「舒培」、「Alaia」掛嘴邊，在明星依賴「人設」走紅的當下，有人認為他是在炒作「愛國人設」和「好爸爸人設」為自己「洗白」。
尊重，我這一輩子，就差這一點
陳冠希從未放棄回歸演藝圈，陳冠希現在的微博簡介依然是「演員、歌手陳冠希」。
事實上，沒有人找他拍戲，也沒有大型活動肯邀請他。
陳冠希微博粉絲2800萬，跟當紅鮮肉吳亦凡粉絲量相當，吳亦凡可以在《中國有嘻哈》指點江山，他，作為中國嘻哈的引路人，只能在小眾場合秀自豪感，「嘻哈在中國終於火了，看吧，我的眼光沒錯。」
陳冠希從小迷戀嘻哈音樂，Hip-Hop教他如何做人、如何做愛。他甚至說，「Hip-Hop變成了我的爸爸，變成了我的媽媽，它告訴我不要相信任何人，不要依靠任何人」。
為了有機會唱歌，他流竄於各大夜店，被人推搡著擠上舞臺，在嘈雜的人聲裡自high地唱著Hip-Hop，隔天網友刷著圖片感歎道，「陳冠希怎麼淪落到這種地步了」，「喲，怎麼跟趙本山共用一張臉了」？
不當演員後，陳冠希對外形「放任自流」。
遇到黑社會作風的老闆，陳冠希也會慫。有次在夜店，一個壯漢提了把刀過來，「今天老闆生日，想要你幫他切蛋糕。」陳冠希拒絕了。去機場半路，對方不依不撓，圍堵他的車，要他必須錄一個祝福視頻，否則不放人，陳冠希乖乖照做了。
他會向現實低頭，但在討好公眾這件事上，陳冠希和十年前陳冠希一樣，耐心有限，極易動怒，又處處奉行嘻哈精神——「Keep it real」，他厭惡撒謊、不敬業，看不慣就懟。
他公司裡幾乎每個人都被他罵過，如果有人不及時回復他的資訊，他會發一百條資訊過去，髒話氣話齊上陣。
有段時間出現在新聞裡的陳冠希一臉頹廢意，橫眉怒指鏡頭；他在微博「掛」狗仔，「掛」網友，罵女網友長得醜；他為了秦舒培公開「撕」林志玲，而且用侮辱性極強的詞。不禮貌、脾氣大是多數人對他的印象。
節目裡女主持人錯把嘻哈教父「Snoop Dogg」的名字念成「Snoopy Dog」，他當場黑臉，諷刺女主持人不做功課；《中國有嘻哈》爆紅，他嘲諷選手一點也不嘻哈，Rap是六年級水準。
他覺得這些人不尊重他。「尊重，我這輩子，就差了這一點。」
你要我跪下求求你嗎
用馬東的話，「他點兒背」。
2016年，馬東在網綜《黑白星球》承認他看過「那些照片」，但他沒有傳播，他覺得自己欠陳冠希一個道歉，「社會」對陳冠希的懲戒遠超他應該承受的懲罰，「社會是一個很虛的概念，我們每一個人通過討論，去形成了一種力量。但這種力量影響到了，真正能決定他是不是出現的、相關的權力，而這種權力，加在他身上八年。」現在又多了兩年。
輿論似乎出現了轉機。
2016年末，陳冠希與摩登天空簽約，從此不必去低端夜店演出，可以自由參加摩登天空旗下的各大草莓音樂節。但陳冠希這個名字在報批音樂節和大型活動時，仍障礙重重，在北京從未通過審批。
他去找一家慈善組織，想做一些事情，可以不要宣傳，「結果出發前三周，他們說你別來了，對我們是負面新聞。」
《中國有嘻哈》的總製片人陳偉想到過陳冠希，但從未將他列入邀請名單，他坦誠，按照體制內的標準，「陳冠希是劣跡藝人，肯定是不行的」。
按照慣例，有「吸毒」、「出軌」、「嫖娼」歷史的一併歸為「劣跡藝人」，無法在螢屏前蹦躂，王全安、柯震東、黃海波、文章均已入演員「黑名單」，而陳冠希的「劣跡藝人」標籤則成了「迷思」，它來自道德認知不足的過去，去向無人能解的未來。
去年九月陳冠希推出單曲《神》，長達八分鐘內心獨白，「你要我跪下求求你嗎/要我求求你嗎/才能原諒我嗎？」他把自己比作猴子王，被關在籠子裡，他每次想走出那個籠子，都會被人攔住。
他再怎麼努力，都無法摸回到大眾視野的中心，他成了娛樂圈的邊緣性人物。
北京時間2018年5月26日淩晨，香港藝人阿嬌（鐘欣潼）與臺灣醫生賴弘國在洛杉磯一家五星級酒店舉行西式婚禮，身著深V白色紗裙的阿嬌全程緊勾著新婚丈夫的手臂，當致詞講到「走到今天好不容易」時，阿嬌哭得最為厲害。
當年給陳冠希修電腦的謝立翹送上祝福：「9年了，你終於結婚。對不起你了。」
同一天上午7點27分，陳冠希在微博PO了一張舊照——他視為父親的「龍哥」在天安門廣場前的紀念照，並配上十個「大笑」的輕鬆表情。
本文系蓋飯特寫工作室原創，版權所有。如需轉載，請致信郵箱：
蓋飯特寫工作室長期徵集人物特寫稿件。一經採用，依照稿件品質不同，將提供500—2000元/千字人民幣的稿酬。
人稱九哥，家底豐厚，最風光時，家中四位廚師坐鎮，和娛樂圈眾多明星傳過緋聞。陳冠希不僅僅繼承了爸爸帥氣的外貌。
滿世界飛的陳澤民對兒子陳冠希「完全放養」，偶爾見到兒子甩上一疊錢，陳冠希對父親的印象是「我來香港，我的爸爸給我好多錢，因為他沒有好多時間陪我。」
陳澤民無心照顧兒子，他把自己的貼身司機安排給了陳冠希，這位司機就是從陳冠希12歲開始陪伴，經歷「那件事」，到現在還在陳冠希身邊的「龍哥」，相比親生父親，「龍哥」才是陳冠希父親一樣的存在，掀被子喊少爺起床，幫他買唱片、玩具、球星卡，陪他去加拿大念書，教唆他抽煙……
在謝霆鋒、張柏芝、陳冠希三者被聯繫起來之前，陳冠希和謝霆鋒從中學起就是同學，共同就讀於香港的一所國際中學， 他們有一個又酷又壞的小團夥，陳冠希是老大，謝霆鋒跟在後面，有次被香港狗仔拍到幾個未成年在小樹林裡「分香煙」，那會兒陳冠希還沒出道，謝霆鋒因為父親謝賢的身份備受關注。
每到星期五下午，放學後的陳冠希回家脫下校服，換上「夜店裝」，夥同謝霆鋒等人去泡蘭桂坊，玩到淩晨四點回來，他爸爸看到了也不管，陳澤民對「龍哥」就一個要求，「你看著他就行」。
抽煙喝酒，想加入黑幫，他才13歲。
無人管教的陳冠希出道後更加狂傲，「拍電影都不好好看臺詞，心裡想著，我在這兒你們就該覺得開心、幸運了。」不想早起拍戲，就賴在床上不起，遲到了讓「龍哥」改簽到下一列航班。遇到強悍的導演劉偉強，看到拍戲「神游」的陳冠希，上去就是一巴掌。
「我年輕時天天玩，很瘋狂，但如果沒有過『那件事』，有可能我現在 37歲還在玩，那我就完蛋了。」他對《GQ》雜誌承認，「我恨我的家庭，我的家庭爛透了，我恨過我爸爸，我恨過我媽媽，我兩個都有，在不同的時間。」
我覺得他內心有一團火的
由於父親和演藝圈的關係，陳冠希從小就把香港演藝圈的明星認識了個遍。有次黎明在他家吃飯，發掘了頗有「星相」的陳冠希，主動邀請他拍攝英文信用卡廣告，陳冠希正式出道。
陳冠希的出道之路順遂得不可思議，一路大咖加持，黃秋生是他乾爹，張國榮是他「乾哥」，買不到喜歡的衣服張國榮會替他去買，張國榮執導的電影會給陳冠希留一個角色；「大哥」成龍邀請他拍攝《新人類員警2》；英皇老闆楊受成將他簽約到旗下，幫他包裝給他出專輯；出道不久便搭檔梁朝偉劉德華合演了經典警匪片《無間道》；《狗咬狗》中飾演極度兇殘的柬埔寨殺手，讓他的演技得到充分肯定。
他不喜歡英皇給他設定的精緻偶像路線，討厭唱那些軟綿綿的情歌，主動提出解約。2007年，陳冠希自己做詞，推出個人風格極強的Hip-Hop專輯《讓我再次介紹我自己》，哈皮高歌「唱片公司、雜誌老大、大企業家，都給我吃屎去吧。」這是國內早期罕見的嘻哈音樂。
2000-2007年，彼時黃曉明魔性的「邪魅狂狷」還尚未成型，這個會唱歌會演戲的偶像小生，憑藉歪嘴斜笑、自帶邪魅的帥痞氣質，在七年時間裡火速走紅。
「他真的是有天分的一個演員，」陳冠希的好朋友兼旗下藝人「廚房仔」說，「我覺得他內心有一團火的。」導演鄭保瑞認為，新一代男演員中，可塑性最高的是陳冠希。
已故影星梅豔芳也叮囑過他，「我覺得你真的很有潛質，如果你肯聽話，不亂來的話，你會成功的。」可惜，梅豔芳沒有機會驗證後半句。
「愛國人設」和「好爸爸人設」
陳澤民從未看好過陳冠希創業，他認為有錢就該拿去買房。
2003年，陳冠希和高中同學潘世亨一時「胡鬧」創立了潮牌CLOT，在他人生低谷時挽救了他，並成為日後陳冠希經濟收入的主要來源，他親自參與設計、監督製作的CLOT實現了每年1000萬美金的營業額。
去年，陳冠希作為CLOT創始人受邀到紐約大學，發表題為「中國製造」的即興演講：
不能因為「中國」這兩個字，評價標準就放的很低，我們要為此作出努力，也許有些改變並不一定要發生在有生之年。
這場三觀超正的英文演講「燃」到了很多人，扭轉了一些人對陳冠希的看法。雖然多數人對他的印象還停留在「豔照門」那些影像裡，看不見那個一身嘻哈，染著黃色小辮，面色沉重的創業者。
陳冠希的新浪微博只關注一個人，秦舒培。新專輯專輯《一隻猴子》裡，他為秦舒培寫了一首歌《真愛的成分》，記者問他真愛的成分是什麼？他答：「真愛的成分？就是我跟秦舒培吧。」
自從有了女兒Alaia之後，陳冠希也成了名副其實的「孩兒奴」，他經常在Instagram上分享「爸爸視角」的女兒照片，和同為奶爸的周傑倫互相點贊，他兩周飛三四個國家，十來個城市，但他能記得很清楚：「晚上飛回洛杉磯，星期三要帶Alaia看醫生，她六個月了，要打針，打疫苗。」
他對神求了三個願望，第一是讓舒培想要做的事情都做到，第二是讓Alaia快樂健康的成長，第三才是他自己。
陳冠希常把「我是中國人」、「舒培」、「Alaia」掛嘴邊，在明星依賴「人設」走紅的當下，有人認為他是在炒作「愛國人設」和「好爸爸人設」為自己「洗白」。
尊重，我這一輩子，就差這一點
陳冠希從未放棄回歸演藝圈，陳冠希現在的微博簡介依然是「演員、歌手陳冠希」。
事實上，沒有人找他拍戲，也沒有大型活動肯邀請他。
陳冠希微博粉絲2800萬，跟當紅鮮肉吳亦凡粉絲量相當，吳亦凡可以在《中國有嘻哈》指點江山，他，作為中國嘻哈的引路人，只能在小眾場合秀自豪感，「嘻哈在中國終於火了，看吧，我的眼光沒錯。」
陳冠希從小迷戀嘻哈音樂，Hip-Hop教他如何做人、如何做愛。他甚至說，「Hip-Hop變成了我的爸爸，變成了我的媽媽，它告訴我不要相信任何人，不要依靠任何人」。
為了有機會唱歌，他流竄於各大夜店，被人推搡著擠上舞臺，在嘈雜的人聲裡自high地唱著Hip-Hop，隔天網友刷著圖片感歎道，「陳冠希怎麼淪落到這種地步了」，「喲，怎麼跟趙本山共用一張臉了」？
不當演員後，陳冠希對外形「放任自流」。
遇到黑社會作風的老闆，陳冠希也會慫。有次在夜店，一個壯漢提了把刀過來，「今天老闆生日，想要你幫他切蛋糕。」陳冠希拒絕了。去機場半路，對方不依不撓，圍堵他的車，要他必須錄一個祝福視頻，否則不放人，陳冠希乖乖照做了。
他會向現實低頭，但在討好公眾這件事上，陳冠希和十年前陳冠希一樣，耐心有限，極易動怒，又處處奉行嘻哈精神——「Keep it real」，他厭惡撒謊、不敬業，看不慣就懟。
他公司裡幾乎每個人都被他罵過，如果有人不及時回復他的資訊，他會發一百條資訊過去，髒話氣話齊上陣。
有段時間出現在新聞裡的陳冠希一臉頹廢意，橫眉怒指鏡頭；他在微博「掛」狗仔，「掛」網友，罵女網友長得醜；他為了秦舒培公開「撕」林志玲，而且用侮辱性極強的詞。不禮貌、脾氣大是多數人對他的印象。
節目裡女主持人錯把嘻哈教父「Snoop Dogg」的名字念成「Snoopy Dog」，他當場黑臉，諷刺女主持人不做功課；《中國有嘻哈》爆紅，他嘲諷選手一點也不嘻哈，Rap是六年級水準。
他覺得這些人不尊重他。「尊重，我這輩子，就差了這一點。」
你要我跪下求求你嗎
用馬東的話，「他點兒背」。
2016年，馬東在網綜《黑白星球》承認他看過「那些照片」，但他沒有傳播，他覺得自己欠陳冠希一個道歉，「社會」對陳冠希的懲戒遠超他應該承受的懲罰，「社會是一個很虛的概念，我們每一個人通過討論，去形成了一種力量。但這種力量影響到了，真正能決定他是不是出現的、相關的權力，而這種權力，加在他身上八年。」現在又多了兩年。
輿論似乎出現了轉機。
2016年末，陳冠希與摩登天空簽約，從此不必去低端夜店演出，可以自由參加摩登天空旗下的各大草莓音樂節。但陳冠希這個名字在報批音樂節和大型活動時，仍障礙重重，在北京從未通過審批。
他去找一家慈善組織，想做一些事情，可以不要宣傳，「結果出發前三周，他們說你別來了，對我們是負面新聞。」
《中國有嘻哈》的總製片人陳偉想到過陳冠希，但從未將他列入邀請名單，他坦誠，按照體制內的標準，「陳冠希是劣跡藝人，肯定是不行的」。
按照慣例，有「吸毒」、「出軌」、「嫖娼」歷史的一併歸為「劣跡藝人」，無法在螢屏前蹦躂，王全安、柯震東、黃海波、文章均已入演員「黑名單」，而陳冠希的「劣跡藝人」標籤則成了「迷思」，它來自道德認知不足的過去，去向無人能解的未來。
去年九月陳冠希推出單曲《神》，長達八分鐘內心獨白，「你要我跪下求求你嗎/要我求求你嗎/才能原諒我嗎？」他把自己比作猴子王，被關在籠子裡，他每次想走出那個籠子，都會被人攔住。
他再怎麼努力，都無法摸回到大眾視野的中心，他成了娛樂圈的邊緣性人物。
北京時間2018年5月26日淩晨，香港藝人阿嬌（鐘欣潼）與臺灣醫生賴弘國在洛杉磯一家五星級酒店舉行西式婚禮，身著深V白色紗裙的阿嬌全程緊勾著新婚丈夫的手臂，當致詞講到「走到今天好不容易」時，阿嬌哭得最為厲害。
當年給陳冠希修電腦的謝立翹送上祝福：「9年了，你終於結婚。對不起你了。」
同一天上午7點27分，陳冠希在微博PO了一張舊照——他視為父親的「龍哥」在天安門廣場前的紀念照，並配上十個「大笑」的輕鬆表情。
本文系蓋飯特寫工作室原創，版權所有。如需轉載，請致信郵箱：
蓋飯特寫工作室長期徵集人物特寫稿件。一經採用，依照稿件品質不同，將提供500—2000元/千字人民幣的稿酬。