這是一群00後高中生3年前的樣子。 2016年6月5日， 上午9點53分。 那一天， 他們的學哥學姐乘車去往百裡外的考點參加高考， 他們是送行隊伍的一部分。 那個時候他們還很稚嫩甚至有些膽小， 甚至拍合照的時候都不敢動地方。 那一年， 他們屬於東港一中高一四班。 （東港， 遼寧丹東下轄的縣級市， 下同）
這是他們在2017年6月5日的樣子， 時間是上午10點58分。 當天下午， 他們作為學弟學妹送走了最後一波90後去往百裡外的考點參加高考。 當時， 他們屬於東港一中高二四班。
這一刻， 是三年後， 2018年6月5日上午10點31分， 屬於他們的高考倒計時僅剩不到2天，
上午的兩節課結束後， 由班主任老師牽頭， 高三四班的小夥伴們在高考壯行旗上簽名。
簽完名的小夥伴可以回到座位上享受短暫的輕鬆時刻。 這是一個小女生的手， 感覺很靈秀。
轉過身來果然不差。 她說， 我可以為我們高三四班代言嗎？小夥伴們說可以。 然後她說：請大家關注我們高三四班， 為我們加油吧。 經過三年來的千錘百煉， 上了考場我們不會讓大家失望。
講臺上的簽名還在繼續。 女孩拿起簽字筆幽了自己一默：嗯， 得好好簽， 一旦咱們學校將來是百年名校， 一旦我一不小心成了專家教授，
外面細雨霏霏甚至有些陰冷， 但教室裡暖意融融。 瞧瞧這一幕， 小男生給好朋友傳遞蘋果， 這讓旁邊的小女生有些“不爽”：哎吆吆， 光天化日之下， 大家可都是看著呢。 頓時引來小夥伴們哄堂大笑。
小男生可能覺得自己有些厚此薄彼， 趕緊又拿出一個蘋果遞給了後排的小女生：賄賂賄賂你， 這下你心裡平衡了吧？小夥伴們又是一陣大笑。
拍合照的時候小夥伴們給了班主任老師三個選擇：站前面您最醒目， 站中間您是我們的核心， 站最後我們就把您淹沒了。 班主任說， 我還是站在旗子下吧， 希望你們金榜題名。
簽名合照之後， 教室又安靜了下來。 這是他們在母校最後的時光， 兩個月之後，