柴柴曾爬上二十幾層高樓樓頂， 身體舒展， 躺在邊緣處， 往外一翻就會墜落；還曾興奮地抓著玻璃渣子向著天花板扔去。
這些看似危險的行為， 對躁狂病發的柴柴來說， 有種奇妙的緩解作用。 她經常全身僵硬， 忽然昏厥， 低落時不得不用自殘的方式來控制情緒。
這種學名雙相情感障礙的病， 潛伏期較長、比抑郁癥更難治療。 發病時， 抑郁和躁狂兩種病狀會交替或混合發作。 “一瞬在天堂， 常常在地獄， 就是不在人間”， 在躁郁癥貼吧里， 患者們稱自己為在天堂與地獄中穿梭的勇敢靈魂， 置頂帖是“本吧排斥正能量”。
這不是“想不開”
躁狂發作時， 柴柴精力十足， 興奮且話多， 用力地去生活和工作， 完全不知道累；抑郁時， 她只覺得自己糟糕透了， 除了躺在床上哭沒有任何力氣。
“像把人拉到天上， 然后又狠狠摔下來， 落差感非常大。 ”柴柴形容， 兩種狀態可能一天內就交替多次， 有時候同時出現。
柴柴喜歡花， “好看， 又容易死”。
在原生家庭中的情感缺失， 最先觸發了柴柴的病征。
在她記憶中， 沒有和母親擁抱過。 母親從事會計工作， 排斥一切親密動作。 為了獲取父母關注， 她竭盡所能做到優秀， 從小當大隊長、團支書， 獲得很多獎狀。 但她并沒有覺得母親因此開心。
父親是退伍軍人， 長期在外地從商， 這讓她覺得自己被拋棄。 后來， 父親出軌以及他的公司倒閉，
她始終懷著對母親的畏懼和憎惡。 直到前兩年母女和解， 柴柴才知道母親患上了嚴重的產后抑郁癥。 母親雖然將柴柴當成珍珠一樣心疼她， 眼珠子不想離開她半步， 但就不想親近她， 不想抱她， “有一種無奈的疏離感”。
柴柴還屢次被老師傷害。 小學二年級， 她曾被英語老師在眾人面前扯著馬尾扇耳光， 并帶到其他班級作為反面教材。 這讓小女孩覺得“非常沒有尊嚴”。
三年級， 她從老家東北轉學到溫州。 因為偷偷涂了紅色指甲油， 柴柴在家長會時被班主任拎出來批為“狐媚子”， 這讓當時參會的父親非常生氣。 “我爸一個人在前面走頭都不回，
還不到10歲， 她已經開始敵視身邊的人， 并以近乎偏執的方式渴望被愛， 甚至試圖幻想出另外一個人在夜晚出現保護自己。
上初中后， 她喜歡上一個男孩， 第一次從對方那里感受到被愛。 這場早戀被校方形容為不知廉恥。 被父母發現后， 她變得歇斯底里， 瘋狂用頭撞墻， 準備從4層高的陽臺一躍而下， 被父親破門而入拉回。 有很長一段時間， 她拉上窗簾， 把自己鎖在家里， 不停地哭， 甚至用小刀一道道割手腕， 用繩子勒自己。
沒有人相信這個眼神失焦的孩子病了。
“因為你意志力脆弱才會得病”， 當過兵的父親說。 父親的朋友則指著她的鼻頭說，
柴柴每次哭到崩潰， 肢體僵硬。 不僅是她， 其他好多病人， 也曾被家屬說：“你就是沒有想開， 沒有想透， 想開了就好了。 “
“想開點”， 這三個字， 是最讓柴柴絕望和心寒的。
2012年， 她被診斷為重度抑郁癥。 讓她震驚的是， 母親否定了這份病例， 覺得只是青春期叛逆行為。 后來幾年， 柴柴一直錯誤地吃治療抑郁癥的藥物。 直到2017年， 她主動去了杭州的精神病醫院， 拿到了自己的醫學診斷書——“雙相情感障礙， 病史8年”。
8年前， 正是這位小學六年級女生第一次吞藥自殺未遂。
同年暑假， 她被扔到陌生的親戚家， 出現進食障礙、嚴重失眠的問題， 暴瘦了20斤， 后來無端昏迷、暈倒、大小便失禁，
病友間的互相探望
柴柴上一次軀體僵化到不能動彈， 是在2017年9月。
躺在自己的小床上流著眼淚， 不吃不喝， 并用刀片在手上亂畫， 直到血浸濕枕套才安靜下來。
柴柴曾兩次拒絕住院， 這一次， 她妥協了。 在母親的帶領下走進醫院， 柴柴接受了人生中最正規、系統的一次治療。 在醫院， 她做脈沖治療， 感受電流刺激腦神經， 每天被注射進數管控制情緒的藥， 扎得雙手淤青， 手上脖子上被貼上寧靜貼。
此前， 柴柴對精神衛生醫院有著天然的恐懼。 她看過電影《飛越瘋人院》， 影片中病人被視為社會遺棄的瘋子， 在醫院毫無尊嚴地被迫接受治療。她也害怕自己因為吃藥而變得呆滯，“渾身木訥，感覺靈魂漂浮在外，總是困頓，并且四肢無力。”
在這家地級市中的精神衛生中心，柴柴發現病友們都很好相處，也非常溫和，疾病沒讓他們變得可怖，反而給大多數人賦予了孩子一般的童真。
醫院的病人里，有人一直拿著電話罵人；有人天天在醫院走廊游來蕩去，大聲唱著國歌；還有人奉醫生為神仙，把醫生的每句話用本子記下來，每天畫上花朵送給醫生；還有個福建來的富商，每年過來住院，目的是勾搭同病區的小姑娘。
護士多數特別溫柔，也愿意閑聊。她問護士：“我感覺大多數人都特別正常啊，為什么還要住進醫院里。”護士笑著反問：“我們看著你也覺得你特別正常還開朗，你為啥也住院了呢。”然后，她們開始討論口紅色號。
柴柴漸漸放松，漸漸沒有了了結生命的想法。半個月后，她能正常進食，出門也不再恐慌。她把住院理解為用科學方法獲得內心的平靜。
而后，柴柴又更進一步，她試探著與同區的病友交流。她看到16歲的少女念禾拿著手機放歌，嘻嘻哈哈地在醫院走廊里奔跑大聲唱歌。相識后，念禾經常帶著自己的畫到柴柴的病房，還曾突然跑進來，大喊一句：“畫畫拯救不了中國人。”
念禾羨慕柴柴在住院期間能有很多朋友前來看望。她的頭發被最好的朋友剪斷了，卻從未收到過道歉。念禾的父親也是精神病患者，家中收入來源只有母親在皮鞋廠的收入。當她摸著柴柴的頭發說出自己的故事時，哭得很厲害。
念禾出院之前，給柴柴發去微信：“姐姐，如果我回學校上學了，同學們發現我吃藥知道我生這個病，會不會排斥我？”柴柴回復：“在不知道他們能否接受時，你可以說這是調節內分泌的藥。“
只是，當念禾再次發來消息時，這位女孩因為生病失學，學籍已不在學校，無法復學。
念禾那雙呆滯、沒有任何神采的眼睛刺痛著柴柴。
有這樣眼神的女孩在醫院中隨處可見。她們和柴柴年齡相仿、經歷相似，大多表達能力弱，學歷低，同樣有個破碎的家庭，經歷過校園暴力。
一位湖州市德清縣來的女孩每天呆坐在病床上，眼神空洞，幾乎失去了與人溝通的能力。初進醫院時，女孩對人表現出一種很排斥的狀態，警惕性很高，不相信別人。后來，她常會在睡著之后發病，哭鬧或大聲尖叫、砸東西。
一天深夜，柴柴被尖叫聲驚醒。“我要殺了他們，我要殺了他們，”女孩喊著夢話，在被子里面全身顫抖。
猶豫了很久，柴柴還是選擇走過去，輕輕問她，能不能跟她聊聊天，她含著淚點頭。柴柴握著她的手，告訴她自己是值得她信任的，希望能分擔她不開心的事情。
女孩一邊哭一邊把手臂張開對柴柴說：“我要抱抱你。”
她們擁抱了很長時間，而后柴柴才知道，女孩被寢室的人排擠、敲詐。高中時她還遭到性侵，卻被對方說是主動勾引，給她和家庭造成了毀滅性打擊。
還有一位喜歡唱歌的女孩經常來病房找柴柴，她們躺在同一張病床上相互鼓勵。
女孩有癲癇和焦慮癥，總是一臉憂郁又瞬間開心。她會到處安慰病友“你會好起來”，暖心而陽光。
女孩出院的第二天，柴柴卻在朋友圈收到了她的死訊：“跳河自殺了，搶救無效，死亡”。
柴柴整個人癱在地上，無法接受。她不知道女孩在出院后兩天之內又經歷了什么。
對于這群女孩而言，即使是病人家屬也無法感同身受。他們毫不避諱地議論，孩子生活條件太優越了，沒受過苦，承受能力差，所以就得這種病，不像以前條件艱苦，承受能力高。還有很多人覺得這是一種“富貴病”。
在這個半封閉的空間里，女孩們得以暫時遠離非議。病友間的探望讓她們相互擁抱，彼此傾訴。
女孩們的經歷也驅使柴柴決定，從自身出發關注青少年精神類（心境障礙）疾病，用自己的行動讓精神類疾病漸漸能被大眾所接受和理解。
一束光找到了另一束光
“我愿意成為一種聲音，對于那些失去聲音的人”，在攝影研修班中，柴柴當眾坦白了自己是躁郁癥患者。現場還有她報社的指導老師，她以為這可能會使自己丟掉實習機會，最后卻贏得了大家的掌聲。
畢竟，大眾的難以接受，曾差點讓柴柴像念禾一樣失學。
大學室友翻到她的藥盒，跟輔導員說柴柴是精神病，自己會有危險。柴柴買了三大包零食，送給她們暫時緩解了關系。然而，柴柴的一雙輕奢高跟鞋卻無故被室友扔了。她搬出寢室，報復性地給室友留下了倒滿沐浴露和洗發露的廁所。
一直到現在，柴柴和大學同學都很少聯系。
2017年10月出院后，柴柴將自己的治療過程詳盡地分享在自己的微信公眾號上，并盡可能用自己的力量幫助類似的人。看過太多不能正常言語的人，柴柴愿意用行動代替他們發聲。
有病友給她留言說，看到她寫的文章有共鳴，有勇氣去面對自己去醫院看醫生。她感受到了被需求感和陌生人的愛。“這人間非常值得。”即便被疾病纏身，即便有種種苦痛，柴柴也越來越這樣覺得。
柴柴第二次進入精神病院治療時，讓她開心的是，早就出院的念禾一個人來看她。念禾的頭發已經長多了，狀態更陽光。
在病區里，念禾碰到一個不會開電視的爺爺，主動跑過去幫忙把電視開好，又仔細告訴老人遙控器應該怎么用。
這一刻，就像黑暗中的一束光照到了另一束光，柴柴說看到了那種自己所期待的溫暖和善良。
× 攝影 / 自述 |崔柴柴
× 撰文 / 采訪 |余璐遙
× 編輯 | 楊深來 王怡波
× 出品 |?騰訊新聞、騰訊公益聯合出品
在醫院毫無尊嚴地被迫接受治療。她也害怕自己因為吃藥而變得呆滯，“渾身木訥，感覺靈魂漂浮在外，總是困頓，并且四肢無力。”在這家地級市中的精神衛生中心，柴柴發現病友們都很好相處，也非常溫和，疾病沒讓他們變得可怖，反而給大多數人賦予了孩子一般的童真。
醫院的病人里，有人一直拿著電話罵人；有人天天在醫院走廊游來蕩去，大聲唱著國歌；還有人奉醫生為神仙，把醫生的每句話用本子記下來，每天畫上花朵送給醫生；還有個福建來的富商，每年過來住院，目的是勾搭同病區的小姑娘。
護士多數特別溫柔，也愿意閑聊。她問護士：“我感覺大多數人都特別正常啊，為什么還要住進醫院里。”護士笑著反問：“我們看著你也覺得你特別正常還開朗，你為啥也住院了呢。”然后，她們開始討論口紅色號。
柴柴漸漸放松，漸漸沒有了了結生命的想法。半個月后，她能正常進食，出門也不再恐慌。她把住院理解為用科學方法獲得內心的平靜。
而后，柴柴又更進一步，她試探著與同區的病友交流。她看到16歲的少女念禾拿著手機放歌，嘻嘻哈哈地在醫院走廊里奔跑大聲唱歌。相識后，念禾經常帶著自己的畫到柴柴的病房，還曾突然跑進來，大喊一句：“畫畫拯救不了中國人。”
念禾羨慕柴柴在住院期間能有很多朋友前來看望。她的頭發被最好的朋友剪斷了，卻從未收到過道歉。念禾的父親也是精神病患者，家中收入來源只有母親在皮鞋廠的收入。當她摸著柴柴的頭發說出自己的故事時，哭得很厲害。
念禾出院之前，給柴柴發去微信：“姐姐，如果我回學校上學了，同學們發現我吃藥知道我生這個病，會不會排斥我？”柴柴回復：“在不知道他們能否接受時，你可以說這是調節內分泌的藥。“
只是，當念禾再次發來消息時，這位女孩因為生病失學，學籍已不在學校，無法復學。
念禾那雙呆滯、沒有任何神采的眼睛刺痛著柴柴。
有這樣眼神的女孩在醫院中隨處可見。她們和柴柴年齡相仿、經歷相似，大多表達能力弱，學歷低，同樣有個破碎的家庭，經歷過校園暴力。
一位湖州市德清縣來的女孩每天呆坐在病床上，眼神空洞，幾乎失去了與人溝通的能力。初進醫院時，女孩對人表現出一種很排斥的狀態，警惕性很高，不相信別人。后來，她常會在睡著之后發病，哭鬧或大聲尖叫、砸東西。
一天深夜，柴柴被尖叫聲驚醒。“我要殺了他們，我要殺了他們，”女孩喊著夢話，在被子里面全身顫抖。
猶豫了很久，柴柴還是選擇走過去，輕輕問她，能不能跟她聊聊天，她含著淚點頭。柴柴握著她的手，告訴她自己是值得她信任的，希望能分擔她不開心的事情。
女孩一邊哭一邊把手臂張開對柴柴說：“我要抱抱你。”
她們擁抱了很長時間，而后柴柴才知道，女孩被寢室的人排擠、敲詐。高中時她還遭到性侵，卻被對方說是主動勾引，給她和家庭造成了毀滅性打擊。
還有一位喜歡唱歌的女孩經常來病房找柴柴，她們躺在同一張病床上相互鼓勵。
女孩有癲癇和焦慮癥，總是一臉憂郁又瞬間開心。她會到處安慰病友“你會好起來”，暖心而陽光。
女孩出院的第二天，柴柴卻在朋友圈收到了她的死訊：“跳河自殺了，搶救無效，死亡”。
柴柴整個人癱在地上，無法接受。她不知道女孩在出院后兩天之內又經歷了什么。
對于這群女孩而言，即使是病人家屬也無法感同身受。他們毫不避諱地議論，孩子生活條件太優越了，沒受過苦，承受能力差，所以就得這種病，不像以前條件艱苦，承受能力高。還有很多人覺得這是一種“富貴病”。
在這個半封閉的空間里，女孩們得以暫時遠離非議。病友間的探望讓她們相互擁抱，彼此傾訴。
女孩們的經歷也驅使柴柴決定，從自身出發關注青少年精神類（心境障礙）疾病，用自己的行動讓精神類疾病漸漸能被大眾所接受和理解。
一束光找到了另一束光
“我愿意成為一種聲音，對于那些失去聲音的人”，在攝影研修班中，柴柴當眾坦白了自己是躁郁癥患者。現場還有她報社的指導老師，她以為這可能會使自己丟掉實習機會，最后卻贏得了大家的掌聲。
畢竟，大眾的難以接受，曾差點讓柴柴像念禾一樣失學。
大學室友翻到她的藥盒，跟輔導員說柴柴是精神病，自己會有危險。柴柴買了三大包零食，送給她們暫時緩解了關系。然而，柴柴的一雙輕奢高跟鞋卻無故被室友扔了。她搬出寢室，報復性地給室友留下了倒滿沐浴露和洗發露的廁所。
一直到現在，柴柴和大學同學都很少聯系。
2017年10月出院后，柴柴將自己的治療過程詳盡地分享在自己的微信公眾號上，并盡可能用自己的力量幫助類似的人。看過太多不能正常言語的人，柴柴愿意用行動代替他們發聲。
有病友給她留言說，看到她寫的文章有共鳴，有勇氣去面對自己去醫院看醫生。她感受到了被需求感和陌生人的愛。“這人間非常值得。”即便被疾病纏身，即便有種種苦痛，柴柴也越來越這樣覺得。
柴柴第二次進入精神病院治療時，讓她開心的是，早就出院的念禾一個人來看她。念禾的頭發已經長多了，狀態更陽光。
在病區里，念禾碰到一個不會開電視的爺爺，主動跑過去幫忙把電視開好，又仔細告訴老人遙控器應該怎么用。
這一刻，就像黑暗中的一束光照到了另一束光，柴柴說看到了那種自己所期待的溫暖和善良。
× 攝影 / 自述 |崔柴柴
× 撰文 / 采訪 |余璐遙
× 編輯 | 楊深來 王怡波
× 出品 |?騰訊新聞、騰訊公益聯合出品