記者/蒲曉旭
編輯/李顯峰 宋建華
廣袤的中國大地上， 一批批城市因礦而興， 又因礦而衰。 礦藏被采空， 大地開裂， 房屋塌陷；礦渣堆成山， 井水被污染， 林木枯萎；曾經青壯年人雲集的礦區， 如今只剩老人留守。
城市因過度依賴資源， 在資源枯竭後深陷困境。 枯竭後的礦區暴露出的環境惡化、經濟衰退、貧困人口增多等問題， 被人們稱為“資源的詛咒”。
2008年起， 國家分三批把69個城市（縣、區）列為資源枯竭型城市， 支持它們轉型發展探索新路。 今年4月， 由過去的國土資源部等多部門整合組建的自然資源部正式掛牌，
北青深一度記者歷時3個月， 走訪湖北黃石等4座資源枯竭城市， 深入觀察並記錄下礦區興衰對當地群眾命運及生活的影響， 以及當地正在經歷的變革與轉型。
位於黃石國家礦山公園內的大冶鐵礦東露天采場， 被稱為“亞洲第一采坑”
人類破壞自然， 自然報復人類。
80年的露天開採， 讓湖北黃石的大冶鐵礦挖出了“亞洲第一采坑”。 開採的廢石被倒於周邊， 日積月累， 形成了總面積相當於9個天安門廣場的廢石場， 綿延十多裡， 寸草不生， 鳥獸絕跡。 廢石堆春起沙塵， 夏秋突發泥石流， 周邊農田經常被毀。
八十年代起， 大冶鐵礦試驗在石堆上植樹， 30多年來陸續栽種刺槐120多萬株，
從“亞洲第一采坑”到“亞洲第一硬岩複墾林”的轉變， 是礦企修復環境的典型樣本， 是一次綠色的救贖。
“亞洲第一采坑”
2009年， 湖北黃石市被國務院確定為第二批資源枯竭型城市。 在黃石市西北因鐵礦而興的鐵山區， 坐落著中國首家礦山公園——黃石國家礦山公園。
南北跨度0.9公里， 東西跨度2.4公里， 最大垂直深度能容下一幢148層高的大樓， 坑頂橫截面相當於150個標準足球場的“亞洲第一采坑”， 是公園的核心景觀。
從空中俯瞰， 采坑呈一個放倒的葫蘆狀， 伏在群山之間， 形成一個巨大的人工峽谷。 坑內部分區域呈暗紅色，
這個采坑， 就是大冶鐵礦東露天采場。
東露天采場從1900年開採， 到2001年結束露采， 共采出1.34億噸鐵礦石。 每采1噸鐵礦石， 就要排除3噸廢石。 這些由大理岩、閃長岩為主體的硬石， 日復一日被傾倒于礦山周圍。 日積月累， 礦山周邊陸續堆積了約3.7億噸廢石。 大冶鐵礦礦區面積11.06平方公里， 所排廢石則達到相當於9個天安門廣場大小的400萬平方米。 光禿禿的廢石場曾一度綿延十多裡， 有的地方堆起幾十米高。
深一度（ID：bqshenyidu)記者沿礦坑周圍道路上山， 探尋廢石場的痕跡。 半路， 途經一堵一人多高的水泥牆，
基地深處， 無數槐樹林立于道路兩側和坡地上。 遍地的石塊和大面積裸露在山坡切面的石頭， 提示著這裡曾是堆積如山的廢石場。 路邊草叢偶爾突然竄飛一隻野雞， “噗拉啦”地扇著翅膀。 從林間仰望， 有白色的鳥兒在空中盤旋。
這片環繞于亞洲第一采坑周邊的山林， 即是亞洲最大的硬岩複墾林。 因為礦山廢石， 這裡曾寸草不生。
露天采場周邊的碎石路上， 還能撿到鏽跡斑斑的鐵礦石
鳥獸絕跡的廢石場
礦區“飛沙走石”的年代， 參與編纂大冶鐵礦礦志的83歲離休職工馬景源清晰記得。
1958年， 大冶鐵礦重建投產成為新中國第二鋼都武鋼的礦石基地。 作為大冶鐵礦主要采場的東露天采場開始採用大型機械。
為堆放廢石， 礦山周邊搬遷了很多村莊。 馬景源記得， 一車車廢石蓋住了曾經房前屋後栽滿樹木的村子， 也趕走了飛鳥和走獸。
“什麼都沒了。 ”馬景源說， 在抗戰時期， 大冶鐵礦曾被日本掠奪開採， 當時還有一隻老虎撞死在採礦的軌道機車上。 隨著解放後大型機械加入採礦作業， 廢石不斷堆積， 鳥獸最終絕跡， 只剩下四、五十米高的連片廢石場。
“到處都是石頭。 ”40歲的大冶鐵礦職工李靚華自幼生活在鐵山， 童年的記憶總離不開在廢石堆上與夥伴玩耍的場景。
在中科院地理與資源研究所研究員、資源枯竭型城市轉型發展協力廠商評估專家組組長張文忠看來， 排放廢石、廢渣是礦企開採過程中的普遍現象。比如煤礦開採會形成矸石山，有色金屬和鐵礦開採則會產生廢渣、廢石和廢土。
大冶鐵礦傾倒的廢石多為大理岩、閃長岩。這些小至櫻桃大至磨盤的石塊質地堅硬，不保水土也不易風化，很難長出植被。夏天礦山周邊溫度高出當地4至5℃。冬季則寒冷異常，低至-15℃，開採機械的水箱被凍是常事。
廢石場引發的風沙更讓人受不了。馬景源回憶，當時只要廢石堆一起風就飛沙走石漫天迷霧，讓人睜不開眼。尤其是春季，醫院裡總是擠滿呼吸道感染的孩子。
更嚴重的是，毫無植被吸附的廢石堆易在大雨時形成小型泥石流。一位老職工表示，廢石場周圍農場被沖毀的情況時有發生，礦裡常為此賠償。
60年代起，大冶鐵礦就計畫在硬岩廢石場上種樹，以恢復生態，並成立了一支83人的綠化隊，但綠化工作進展緩慢，最後中斷。
到了80年代，國家頒佈《土地管理法》及《土地複墾規定》，明確對因礦山開採而被破壞的土地，實行"誰破壞、誰複墾"的原則。
大冶鐵礦決定重啟土地複墾。一支上百人的綠化隊隨即被組建，並投資300多萬元，與長沙黑色冶金礦山設計研究院、武鋼礦山研究所合作，開展複墾試驗。
要在缺乏土壤和水分的硬石堆上植樹種草，猶如石板上栽花，成活幾率渺茫。
采場周邊的廢石場已變成刺槐林
一次綠色的救贖
在礦山生活區，白楊、泡桐和法國梧桐是最常見的樹木。起初，科研人員在廢石場試種這些木苗，結果全部枯死。轉而選擇耐旱、抗貧、易繁殖的馬尾松、石榴、刺槐、紫荊、藤類植物，發現這些植物成活率較高。經一再對比，最終選擇了成活率高，取苗容易，又有利於改善土壤增加肥力的刺槐。
到80年代中期，大冶鐵礦投入1780萬對廢石場進行全面複墾，平均每年複墾綠化100-150畝，以恢復礦山植被。從90年代末起，大冶鐵礦又每年投入200萬，多次組織萬名職工上山栽種刺槐。當時的廢石堆裡沒有土，工人們就將礦土和生活垃圾帶上去，先在石堆上挖出坑，再墊入礦土和垃圾，將樹種在上面。
1990年代進入大冶鐵礦的職工閻紅勇記得，每年植樹節前，會有專人在廢石場上挖好坑，員工們集體種好樹後，還有綠化隊常年養護。因為環境改善人人受益，大家對複墾都很積極。
大冶鐵礦礦志內的一幅彩照記錄了植樹的一幕。照片上，約30名職工身著統一工服，頭戴安全帽，手持鐵鍁，三兩人一組或挖洞或填土。他們腳下，全是大小不一的白色石塊。
除對廢石場和東露天采場邊坡複墾外，馬景源說，大冶鐵礦還開始對已閉庫的尾礦庫進行複墾。1998年7月當地暴雨，建於尾礦庫圍堤潰口，如果庫內的一千余萬噸尾礦砂奔騰而下，庫下的農田、村莊就可能被埋。情急之下，大冶鐵礦將載重汽車塞入潰口，才堵住尾礦砂下泄。之後大冶鐵礦在庫中礦砂上鋪撒了30釐米厚的土壤，栽種刺槐。尾礦庫變為了刺槐林後，再未發生潰口。
截至2010年，大冶鐵礦共在廢石場上種植刺槐120多萬株，複墾面積達366萬餘平方米，廢石場面積的91%被綠化，形成了亞洲最大的硬岩複墾林。
礦山的變化，被鐵山區熊家境社區居民丁修珍親眼目睹：“很多鐵礦的人拿著鐵鍬，與推土機一起在山上植樹。近20年，樹一點點多起來了，荒山變綠了，春天還有槐花香。”
樹種好了，還要維護。大冶鐵礦負責複墾及日常維護的職工潘朝峰介紹，2016年起，複墾的重心已由栽樹變為了維護。春季要補栽死掉的苗木，夏秋則澆水和防洪，冬季重在防火、施肥和預防蟲害。除了日常維護，礦裡每年也會組織職工分批入林勞動。每年維護的投入達三、四十萬元。
1月15日，職工宋華威和幾十名同事一起，進入複墾林勞動。他們伐掉了枯草樹木運走，美化林區。防止火災。
談及多年複墾帶來的變化，潘朝峰表示，曾經廢石場上光禿禿一片，如今不僅樹木成林，還出現了野雞、野兔和各種鳥類。
刺槐林中一棵倒樹的根上，可以看到被樹根抓附的碎石
礦企的“旅遊經濟”
“所采鐵製成鋼軌，可鋪220條京九鐵路。所采銅，製成電線可從地球牽到月球。所采黃金，可製成10克重的項鍊150萬條。”大冶鐵礦原黨委書記高磊，曾對大冶鐵礦從1958年重建開採至2012年的採礦量有過如此總結。
但像所有資源依賴型企業一樣，再輝煌的過往都繞不過資源枯竭的現實。
本世紀初，大冶鐵礦被列入全國危機礦山。所謂“危機礦山”，是指在現有開採技術、能力條件下，保有可采儲量服務年限不足15年。
“從1990年代中期開始，隨著資源逐漸枯竭，很多職工就居休（居家歇崗）或離休了，一萬多職工減少了五、六千人。”馬景源說，他有兩個在大冶鐵礦工作的孩子，都居休了。
為應對資源枯竭，大冶鐵礦進行了很多嘗試。
早在80年代，當時的大冶鐵礦就開始思考資源枯竭的問題。曾興辦了包括銅材廠、服裝廠、鋁合金廠、編織袋廠等諸多廠企，試圖緩解對礦山資源的依賴。然因種種原因，除服裝廠外，絕大多數廠企均未保留下來。
大冶鐵礦東露采場在2001年結束露采後，有專家提出可將已廢棄的采坑用來填埋武漢經過處理的固體垃圾，遭到大冶鐵礦職工的反對。
2005年國土部規定，礦業遺跡保護完整的礦山，可申報國家礦山公園。結合當地近1800年的鐵礦開採史，和對包括東露采場在內的地質遺址進行研究、整理，大冶鐵礦向國土部申報國家礦山公園並獲批。2007年，黃石國家礦山公園正式對外開放。
隨著刺槐逐漸成林，初夏的刺槐林馨香四溢，吸引無數遊人在林間漫步。從2012年開始，大冶鐵礦順勢創辦了“槐花旅遊節”，每年都會吸引3萬人次的遊客。
“都在摸索中前進。”中科院地理與資源研究所研究員、國家發改委資源枯竭型城市轉型發展協力廠商評估專家組組長張文忠，曾赴全國69座資源枯竭型城市中的大多數地區調研。在他看來，各地都在嘗試轉型。如安徽銅陵的一家銅礦企業，在當地銅礦資源枯竭後，從國外進口礦石，並延伸了產業鏈，生產銅箔和電子元器件等高附加價值的銅產品。在同為資源枯竭型城市的貴州萬山特區，當地一家民企將汞礦開採遺留的礦洞，改造為時光隧道開發旅遊，用曾經的廠房做賓館和飯店，所投入的3000萬資本金，當年便賺了回來。
黃石國家礦山公園負責人閻紅勇坦言，建園至今10年，遊客雖在不斷增長，但還未能盈利。“公園的意義在於讓我們這樣的礦企，也有了綠色經濟”。
今年1月在複墾林的一次維護活動中，深一度（ID:bqshenyidu）記者見到了的大冶鐵礦紀委書記、工會主席黃雁權。他坦言，無論是礦山公園還是複墾林，都著力長遠，見效慢，不能從根本上解決企業負擔，而通過“槐花節”這樣在當地有一定影響的活動，讓大冶鐵礦看到了方向和希望。當地的旅遊投資公司正與大冶鐵礦洽談，專業資本進入後，礦山公園和複墾林有望得到更好的開發。
“但是，現在還是很困難的時候。”黃雁權說。
大冶鐵礦的職工上山除草，養護刺槐林
排放廢石、廢渣是礦企開採過程中的普遍現象。比如煤礦開採會形成矸石山，有色金屬和鐵礦開採則會產生廢渣、廢石和廢土。大冶鐵礦傾倒的廢石多為大理岩、閃長岩。這些小至櫻桃大至磨盤的石塊質地堅硬，不保水土也不易風化，很難長出植被。夏天礦山周邊溫度高出當地4至5℃。冬季則寒冷異常，低至-15℃，開採機械的水箱被凍是常事。
廢石場引發的風沙更讓人受不了。馬景源回憶，當時只要廢石堆一起風就飛沙走石漫天迷霧，讓人睜不開眼。尤其是春季，醫院裡總是擠滿呼吸道感染的孩子。
更嚴重的是，毫無植被吸附的廢石堆易在大雨時形成小型泥石流。一位老職工表示，廢石場周圍農場被沖毀的情況時有發生，礦裡常為此賠償。
60年代起，大冶鐵礦就計畫在硬岩廢石場上種樹，以恢復生態，並成立了一支83人的綠化隊，但綠化工作進展緩慢，最後中斷。
到了80年代，國家頒佈《土地管理法》及《土地複墾規定》，明確對因礦山開採而被破壞的土地，實行"誰破壞、誰複墾"的原則。
大冶鐵礦決定重啟土地複墾。一支上百人的綠化隊隨即被組建，並投資300多萬元，與長沙黑色冶金礦山設計研究院、武鋼礦山研究所合作，開展複墾試驗。
要在缺乏土壤和水分的硬石堆上植樹種草，猶如石板上栽花，成活幾率渺茫。
采場周邊的廢石場已變成刺槐林
一次綠色的救贖
在礦山生活區，白楊、泡桐和法國梧桐是最常見的樹木。起初，科研人員在廢石場試種這些木苗，結果全部枯死。轉而選擇耐旱、抗貧、易繁殖的馬尾松、石榴、刺槐、紫荊、藤類植物，發現這些植物成活率較高。經一再對比，最終選擇了成活率高，取苗容易，又有利於改善土壤增加肥力的刺槐。
到80年代中期，大冶鐵礦投入1780萬對廢石場進行全面複墾，平均每年複墾綠化100-150畝，以恢復礦山植被。從90年代末起，大冶鐵礦又每年投入200萬，多次組織萬名職工上山栽種刺槐。當時的廢石堆裡沒有土，工人們就將礦土和生活垃圾帶上去，先在石堆上挖出坑，再墊入礦土和垃圾，將樹種在上面。
1990年代進入大冶鐵礦的職工閻紅勇記得，每年植樹節前，會有專人在廢石場上挖好坑，員工們集體種好樹後，還有綠化隊常年養護。因為環境改善人人受益，大家對複墾都很積極。
大冶鐵礦礦志內的一幅彩照記錄了植樹的一幕。照片上，約30名職工身著統一工服，頭戴安全帽，手持鐵鍁，三兩人一組或挖洞或填土。他們腳下，全是大小不一的白色石塊。
除對廢石場和東露天采場邊坡複墾外，馬景源說，大冶鐵礦還開始對已閉庫的尾礦庫進行複墾。1998年7月當地暴雨，建於尾礦庫圍堤潰口，如果庫內的一千余萬噸尾礦砂奔騰而下，庫下的農田、村莊就可能被埋。情急之下，大冶鐵礦將載重汽車塞入潰口，才堵住尾礦砂下泄。之後大冶鐵礦在庫中礦砂上鋪撒了30釐米厚的土壤，栽種刺槐。尾礦庫變為了刺槐林後，再未發生潰口。
截至2010年，大冶鐵礦共在廢石場上種植刺槐120多萬株，複墾面積達366萬餘平方米，廢石場面積的91%被綠化，形成了亞洲最大的硬岩複墾林。
礦山的變化，被鐵山區熊家境社區居民丁修珍親眼目睹：“很多鐵礦的人拿著鐵鍬，與推土機一起在山上植樹。近20年，樹一點點多起來了，荒山變綠了，春天還有槐花香。”
樹種好了，還要維護。大冶鐵礦負責複墾及日常維護的職工潘朝峰介紹，2016年起，複墾的重心已由栽樹變為了維護。春季要補栽死掉的苗木，夏秋則澆水和防洪，冬季重在防火、施肥和預防蟲害。除了日常維護，礦裡每年也會組織職工分批入林勞動。每年維護的投入達三、四十萬元。
1月15日，職工宋華威和幾十名同事一起，進入複墾林勞動。他們伐掉了枯草樹木運走，美化林區。防止火災。
談及多年複墾帶來的變化，潘朝峰表示，曾經廢石場上光禿禿一片，如今不僅樹木成林，還出現了野雞、野兔和各種鳥類。
刺槐林中一棵倒樹的根上，可以看到被樹根抓附的碎石
礦企的“旅遊經濟”
“所采鐵製成鋼軌，可鋪220條京九鐵路。所采銅，製成電線可從地球牽到月球。所采黃金，可製成10克重的項鍊150萬條。”大冶鐵礦原黨委書記高磊，曾對大冶鐵礦從1958年重建開採至2012年的採礦量有過如此總結。
但像所有資源依賴型企業一樣，再輝煌的過往都繞不過資源枯竭的現實。
本世紀初，大冶鐵礦被列入全國危機礦山。所謂“危機礦山”，是指在現有開採技術、能力條件下，保有可采儲量服務年限不足15年。
“從1990年代中期開始，隨著資源逐漸枯竭，很多職工就居休（居家歇崗）或離休了，一萬多職工減少了五、六千人。”馬景源說，他有兩個在大冶鐵礦工作的孩子，都居休了。
為應對資源枯竭，大冶鐵礦進行了很多嘗試。
早在80年代，當時的大冶鐵礦就開始思考資源枯竭的問題。曾興辦了包括銅材廠、服裝廠、鋁合金廠、編織袋廠等諸多廠企，試圖緩解對礦山資源的依賴。然因種種原因，除服裝廠外，絕大多數廠企均未保留下來。
大冶鐵礦東露采場在2001年結束露采後，有專家提出可將已廢棄的采坑用來填埋武漢經過處理的固體垃圾，遭到大冶鐵礦職工的反對。
2005年國土部規定，礦業遺跡保護完整的礦山，可申報國家礦山公園。結合當地近1800年的鐵礦開採史，和對包括東露采場在內的地質遺址進行研究、整理，大冶鐵礦向國土部申報國家礦山公園並獲批。2007年，黃石國家礦山公園正式對外開放。
隨著刺槐逐漸成林，初夏的刺槐林馨香四溢，吸引無數遊人在林間漫步。從2012年開始，大冶鐵礦順勢創辦了“槐花旅遊節”，每年都會吸引3萬人次的遊客。
“都在摸索中前進。”中科院地理與資源研究所研究員、國家發改委資源枯竭型城市轉型發展協力廠商評估專家組組長張文忠，曾赴全國69座資源枯竭型城市中的大多數地區調研。在他看來，各地都在嘗試轉型。如安徽銅陵的一家銅礦企業，在當地銅礦資源枯竭後，從國外進口礦石，並延伸了產業鏈，生產銅箔和電子元器件等高附加價值的銅產品。在同為資源枯竭型城市的貴州萬山特區，當地一家民企將汞礦開採遺留的礦洞，改造為時光隧道開發旅遊，用曾經的廠房做賓館和飯店，所投入的3000萬資本金，當年便賺了回來。
黃石國家礦山公園負責人閻紅勇坦言，建園至今10年，遊客雖在不斷增長，但還未能盈利。“公園的意義在於讓我們這樣的礦企，也有了綠色經濟”。
今年1月在複墾林的一次維護活動中，深一度（ID:bqshenyidu）記者見到了的大冶鐵礦紀委書記、工會主席黃雁權。他坦言，無論是礦山公園還是複墾林，都著力長遠，見效慢，不能從根本上解決企業負擔，而通過“槐花節”這樣在當地有一定影響的活動，讓大冶鐵礦看到了方向和希望。當地的旅遊投資公司正與大冶鐵礦洽談，專業資本進入後，礦山公園和複墾林有望得到更好的開發。
“但是，現在還是很困難的時候。”黃雁權說。
大冶鐵礦的職工上山除草，養護刺槐林