4比5， 殘酷的點球大戰之后， 世界杯開賽前一度壯志凌云的西班牙人， 以一種無解的方式， 倒在了東道主的面前。 賽前換帥的驚天變局、人員老化、新任足協主席的鐵血和固執， 以及臨時主帥耶羅的剛愎自用， 哪個是殺死西班牙的兇器， 誰是殺死西班牙的兇手？盧日尼基球場， 從細節見證斗牛士之死。
被嘲笑的斗牛士
卡瓦哈爾右路拿球， 伊斯科準備靠近接應， 剛跑了兩步， 皇馬中場突然背身加速向禁區內跑位。 這一側的防守球員足夠多了， 他要給自己的隊友減輕壓力。 就在伊斯科加速的同時， 有一名球員迅速靠近他，
從2008到2018， 西班牙從沒有受到過這樣的嘲笑。 即便在巴西他們被荷蘭人和智利人打得寸步難行， 人們投給西班牙人的還是同情， 而不是輕蔑的笑聲。 四年之后， 一切都變了。
這是西班牙人本屆杯賽第一次在莫斯科比賽。 無論是盧日尼基， 還是斯巴達克， 對強隊都不友好。 德國在莫斯科輸給了墨西哥， 阿根廷在這里被冰島逼平， 這次， 輪到了西班牙。 西班牙國王費利佩六世現場督戰， 俄羅斯總理梅德韋杰夫陪同， 兩大政要的到來， 讓盧日尼基的安保配備上升到最高規格。
淘汰賽不一樣， 面對東道主的淘汰賽更不一樣， 而國王的到來， 又給這場比賽增加了更多的戲份。 這是一場大戰， 毫無疑問， 就像第一場與葡萄牙的比賽一樣。 當時， 盧比亞雷斯在更衣室門口等待著耶羅。 同樣的情況， 今天沒有重演。 盧比亞雷斯去見了費利佩六世。
不一樣的還有首發。 盧日尼基的客隊更衣室比其他球場的都大， 以致每個球員之間的距離都在增加。 說服伊涅斯塔替補， 耶羅沒有花多少時間。
當首發陣容發布， 幾乎所有人都在解讀阿森西奧的意義。 結果， 他是場上最沒有意義的人。 沒有空間， 他無法像在皇馬一樣飛馳；沒有地位， 皮球甚至很少傳遞到他腳下；沒有機會， 他憑什么替代伊涅斯塔？于是， 盧日尼基出現了一個茫然的阿森西奧， 10個西班牙人， 對抗著11個俄羅斯人， 還有一個人， 是球場上的觀光者。
洛佩特吉花了兩年時間， 讓西班牙重新站起來， 而他們的倒下， 只用了130分鐘。 替補出場的伊涅斯塔， 打出一記角度刁鉆卻力量不足的射門， 成就了阿金費耶夫堪比雅欣的撲救。 這一腳和8年前的那一腳，
當阿斯帕斯走向點球點， 伊涅斯塔轉過身去背對著球門。 片刻之后， 盧日尼基體育場爆發出震耳欲聾的歡呼聲。 這一刻伊涅斯塔知道， 屬于他的世界杯和國家隊征程， 都結束了， 殘忍而現實。
比賽結束后， 淚水被歡呼徹底掩蓋， 這時候， 誰還顧得上西班牙？費利佩六世悄悄地走進更衣室， 沒有人說話， 只有禮貌的掌聲。 短暫的安慰之后， 國王離開。 離開的還有伊涅斯塔， 或許還有皮克、拉莫斯、席爾瓦……西班牙剩下什么？阿森西奧、薩烏、塞瓦略斯？
點球輪盤
奎珀斯吹響了加時賽結束的哨聲， 西班牙球員無奈地低下了頭。 雖然他們還沒有輸， 但沒有在120分鐘內取勝， 誰也打不起精神來。
耶羅回到替補席， 朝塞拉德斯揮了一下手， 示意他趕緊過來。 后者很機靈， 一路小跑到耶羅身邊。 球員時代就曾在老大哥身邊效力的他， 迅速打開筆記本， 清楚地翻到記錄點球預案的那一頁。 西班牙沒有刻意練過點球， 至少在這個階段沒有。 按照耶羅的設想， 他們在8強之前都不會遇到點球大戰， 俄羅斯絕不是能夠將他們逼入點球輪盤的對手。
“伊涅斯塔、拉莫斯、皮克！還有誰？”塞拉德斯迅速將最簡單的問題解決， 困難得留給了耶羅。 這并不是耶羅本屆世界杯第一次面對西班牙的困境， 杯賽開始之前， 他曾經面對了一次更大的危機， 而他決定接受挑戰， 只用了半天時間。 皇馬宣布洛佩特吉上任， 徹底激怒了新任足協主席盧比亞雷斯。 24小時之后，洛佩特吉被趕出了西班牙隊在克拉斯托達爾的訓練營。
足協解雇洛佩特吉的發布會結束之后，跟隨盧比亞雷斯從莫斯科趕來的新聞官雷東多告訴洛佩特吉：“你可以去午飯了，不過，沒有人會和你一起。”雷東多年輕的時候是個裁判，混得并不好，甚至都沒混人西班牙足協的國際級裁判隊伍。但是，一個裁判，最擅長冷冰冰地交流，最適合讓人心灰意冷。洛佩特吉連午飯都沒有去參加，直接回了酒店收拾行李。當天下午四點，他離開了。跟著他離開的，還有他的助手巴勃羅·桑斯、體能交流卡羅還有心理專家坎皮約。“我希望我們能贏得世界杯。”這是洛佩特吉留給西班牙的最后一句話。
“科克和阿斯帕斯！”耶羅拍板。只用了一分鐘，耶羅、卡萊羅和塞拉德斯就完成了一個導致西班牙出局的決定。
阿斯帕斯是第一個知道自己要罰點球的球員。他還在喝水，耶羅走過來告訴他自己的決定，塞爾塔前鋒沒有過多表示，點了點頭。但他不知道，自己主罰的是第五個點球，是一個一旦失手，就沒有彌補空間的順序。同樣替補上場的伊涅斯塔是耶羅的第二個目標。通知伊涅斯塔的時候，耶羅將自己的雙手搭在了前者的肩膀上。而得知這一消息時，伊涅斯塔甚至沒有回頭，原地說了一聲“好，我來踢第一個。”
120分鐘的苦戰，消耗了西班牙人太多的信心，以致于點球大戰之前，他們都不愿和耶羅主動靠近。點球本就是一個賭輪盤的游戲，而他們，似乎更愿意讓命運來審判自己。例外的是拉莫斯和伊斯科。拉莫斯在連續兩次贏得擲硬幣之后，主動靠近耶羅，這個時候，他知道了主教練的選擇。伊斯科想踢點球，也想交流，他一直在搜索主教練的眼神，但耶羅沒有搭理他，直接走向皮克。
伊涅斯塔和拉莫斯也圍了過來，他們需要決定主罰順序。伊斯科還在試圖和耶羅溝通，但當知道自己并不在前5個主罰名單里時，他露出了神秘的笑容，隨后低下了頭，轉身。也許他認為自己將會第六個出場。科克是最后一個知道自己將要主罰點球的球員。科斯塔知道了這個安排后，第一時間靠近耶羅，“不要讓科克主罰！”
耶羅沒理會，徑自前行，將馬競前鋒留在原地。科克主罰的是第三個點球，半高球，門將右側，被阿金費耶夫輕松撲出。科斯塔靠近呆滯的耶羅：“我早就告訴過你……”
冷峻主席
“你需要這場比賽的球票嗎？如果不需要，可以給我嗎？今天是一個意義重大的日子！”賽后的混采區，充斥著向其他國家記者索要本場媒體票的俄羅斯記者。盡管他們很興奮，卻絕不張狂，也不喧囂，他們小心翼翼地避開了所有拉丁面孔的媒體人，生怕觸碰了那些本就敏感的同行的神經。
任何時候，西班牙出局都應該是個大新聞，除了今天。是賽后的混采區，有振臂高呼，有不甘和遺憾，有眼淚和無奈，還有竊竊私語。“西班牙到底怎么了？”“臨陣換帥絕對是一個錯誤！”在議論聲中，大門被拉開。第一個出現在媒體面前的是新任西班牙足協主席盧比亞雷斯。盡管看起來有些憔悴，盧比亞雷斯還是擠出笑容面對話筒。這個時候，他必須站出來。就像首戰葡萄牙，他站在更衣室門口等待耶羅一樣。這是他的選擇，這是他的命。
換帥是不可回避的問題。正是因為盧比亞雷斯的一意孤行，才讓西班牙在世界杯開始前一天，遭遇重大變故。“更換主教練是個錯誤嗎？耶羅什么時候離職？”記者的問題很尖銳。能夠在這個時刻將自己暴露在聚光燈面前，盧比亞雷斯已經做好了充分的準備。“當一個人帶著責任和勇氣做決定事，他必須要冷靜下來。我的整個執行團隊都給了我一致支持，我們都非常平靜。尤其是耶羅，他非常有勇氣地承擔下了這個責任。我為耶羅和他的團隊的表現感到自豪。接下來的幾周我們會看看怎樣做才是最有利于球隊的發展，并且我們會把做出的決定告知公眾。”
“對于在世界杯前更換主教練，您后悔嗎？”“我對自己是非常斷然的，當然那些后來的評論和投機取巧的人不會影響我。我們做了該做的事，我的內心是非常平靜的。新足協應有的品質也是不能忽視的，如果有人不喜歡的話，他就得自己適應。”的確，這是一個全新的足協。從比利亞爾被捕的那一刻開始，西班牙足球就進入了全新的篇章。盡管皇馬完成了史無前例，更被認為幾乎鐵定是后無來者的歐冠三連冠，盡管西班牙足球壟斷了過去十年兩大歐洲俱樂部杯賽60%的冠軍，盡管梅西和C·羅領銜的西甲依舊是歐洲水平最高的聯賽，但那一切都屬于比利亞爾。如今，已經是盧比亞雷斯的時代了。他還年輕，他還幻想著西班牙能夠重回世界之巔；他還年輕，他還在使用鐵腕手段對付那些不挺話的人；他還年輕，卻已經必須開始面對一個即將失去C·羅和梅西的世界第一聯賽，和一支即將迎接更大痛苦和打擊的國家隊。
“耶羅扮演了什么樣的角色？”“國王是怎樣安慰球隊的？”問題還在繼續，可部分記者的眼神里已經透露出仁慈。剛剛經歷過一場殘酷的失敗，伊涅斯塔退出國家隊，誰又愿意在這樣的時刻，在西班牙足球的傷口上，撒下一把痛徹心扉的鹽。
繞過混采區的另一端，盧比亞雷斯迎面向筆者走來。他冷峻的雙眼落在筆者鮮紅色的西班牙球衣上。這是一件款式陳舊，顏色卻保持得極好的球衣。屬于那個西班牙足球還沒有登上世界之巔的年代。四目交投，筆者深深地嘆了一口氣。盧比亞雷斯走了過來，伸出左手，用力地握住筆者。“Vamos Espana!”是的！“Vamos Espana!”
跟在主席身后的隨行人員，驚訝的盯著筆者，甚至回頭多看了兩眼。這個人是誰？管他是誰！盧比亞雷斯需要的，是一個陌生人。
（世界杯企鵝號報道團足球報特派記者南楠發自莫斯科）
24小時之后，洛佩特吉被趕出了西班牙隊在克拉斯托達爾的訓練營。足協解雇洛佩特吉的發布會結束之后，跟隨盧比亞雷斯從莫斯科趕來的新聞官雷東多告訴洛佩特吉：“你可以去午飯了，不過，沒有人會和你一起。”雷東多年輕的時候是個裁判，混得并不好，甚至都沒混人西班牙足協的國際級裁判隊伍。但是，一個裁判，最擅長冷冰冰地交流，最適合讓人心灰意冷。洛佩特吉連午飯都沒有去參加，直接回了酒店收拾行李。當天下午四點，他離開了。跟著他離開的，還有他的助手巴勃羅·桑斯、體能交流卡羅還有心理專家坎皮約。“我希望我們能贏得世界杯。”這是洛佩特吉留給西班牙的最后一句話。
“科克和阿斯帕斯！”耶羅拍板。只用了一分鐘，耶羅、卡萊羅和塞拉德斯就完成了一個導致西班牙出局的決定。
阿斯帕斯是第一個知道自己要罰點球的球員。他還在喝水，耶羅走過來告訴他自己的決定，塞爾塔前鋒沒有過多表示，點了點頭。但他不知道，自己主罰的是第五個點球，是一個一旦失手，就沒有彌補空間的順序。同樣替補上場的伊涅斯塔是耶羅的第二個目標。通知伊涅斯塔的時候，耶羅將自己的雙手搭在了前者的肩膀上。而得知這一消息時，伊涅斯塔甚至沒有回頭，原地說了一聲“好，我來踢第一個。”
120分鐘的苦戰，消耗了西班牙人太多的信心，以致于點球大戰之前，他們都不愿和耶羅主動靠近。點球本就是一個賭輪盤的游戲，而他們，似乎更愿意讓命運來審判自己。例外的是拉莫斯和伊斯科。拉莫斯在連續兩次贏得擲硬幣之后，主動靠近耶羅，這個時候，他知道了主教練的選擇。伊斯科想踢點球，也想交流，他一直在搜索主教練的眼神，但耶羅沒有搭理他，直接走向皮克。
伊涅斯塔和拉莫斯也圍了過來，他們需要決定主罰順序。伊斯科還在試圖和耶羅溝通，但當知道自己并不在前5個主罰名單里時，他露出了神秘的笑容，隨后低下了頭，轉身。也許他認為自己將會第六個出場。科克是最后一個知道自己將要主罰點球的球員。科斯塔知道了這個安排后，第一時間靠近耶羅，“不要讓科克主罰！”
耶羅沒理會，徑自前行，將馬競前鋒留在原地。科克主罰的是第三個點球，半高球，門將右側，被阿金費耶夫輕松撲出。科斯塔靠近呆滯的耶羅：“我早就告訴過你……”
冷峻主席
“你需要這場比賽的球票嗎？如果不需要，可以給我嗎？今天是一個意義重大的日子！”賽后的混采區，充斥著向其他國家記者索要本場媒體票的俄羅斯記者。盡管他們很興奮，卻絕不張狂，也不喧囂，他們小心翼翼地避開了所有拉丁面孔的媒體人，生怕觸碰了那些本就敏感的同行的神經。
任何時候，西班牙出局都應該是個大新聞，除了今天。是賽后的混采區，有振臂高呼，有不甘和遺憾，有眼淚和無奈，還有竊竊私語。“西班牙到底怎么了？”“臨陣換帥絕對是一個錯誤！”在議論聲中，大門被拉開。第一個出現在媒體面前的是新任西班牙足協主席盧比亞雷斯。盡管看起來有些憔悴，盧比亞雷斯還是擠出笑容面對話筒。這個時候，他必須站出來。就像首戰葡萄牙，他站在更衣室門口等待耶羅一樣。這是他的選擇，這是他的命。
換帥是不可回避的問題。正是因為盧比亞雷斯的一意孤行，才讓西班牙在世界杯開始前一天，遭遇重大變故。“更換主教練是個錯誤嗎？耶羅什么時候離職？”記者的問題很尖銳。能夠在這個時刻將自己暴露在聚光燈面前，盧比亞雷斯已經做好了充分的準備。“當一個人帶著責任和勇氣做決定事，他必須要冷靜下來。我的整個執行團隊都給了我一致支持，我們都非常平靜。尤其是耶羅，他非常有勇氣地承擔下了這個責任。我為耶羅和他的團隊的表現感到自豪。接下來的幾周我們會看看怎樣做才是最有利于球隊的發展，并且我們會把做出的決定告知公眾。”
“對于在世界杯前更換主教練，您后悔嗎？”“我對自己是非常斷然的，當然那些后來的評論和投機取巧的人不會影響我。我們做了該做的事，我的內心是非常平靜的。新足協應有的品質也是不能忽視的，如果有人不喜歡的話，他就得自己適應。”的確，這是一個全新的足協。從比利亞爾被捕的那一刻開始，西班牙足球就進入了全新的篇章。盡管皇馬完成了史無前例，更被認為幾乎鐵定是后無來者的歐冠三連冠，盡管西班牙足球壟斷了過去十年兩大歐洲俱樂部杯賽60%的冠軍，盡管梅西和C·羅領銜的西甲依舊是歐洲水平最高的聯賽，但那一切都屬于比利亞爾。如今，已經是盧比亞雷斯的時代了。他還年輕，他還幻想著西班牙能夠重回世界之巔；他還年輕，他還在使用鐵腕手段對付那些不挺話的人；他還年輕，卻已經必須開始面對一個即將失去C·羅和梅西的世界第一聯賽，和一支即將迎接更大痛苦和打擊的國家隊。
“耶羅扮演了什么樣的角色？”“國王是怎樣安慰球隊的？”問題還在繼續，可部分記者的眼神里已經透露出仁慈。剛剛經歷過一場殘酷的失敗，伊涅斯塔退出國家隊，誰又愿意在這樣的時刻，在西班牙足球的傷口上，撒下一把痛徹心扉的鹽。
繞過混采區的另一端，盧比亞雷斯迎面向筆者走來。他冷峻的雙眼落在筆者鮮紅色的西班牙球衣上。這是一件款式陳舊，顏色卻保持得極好的球衣。屬于那個西班牙足球還沒有登上世界之巔的年代。四目交投，筆者深深地嘆了一口氣。盧比亞雷斯走了過來，伸出左手，用力地握住筆者。“Vamos Espana!”是的！“Vamos Espana!”
跟在主席身后的隨行人員，驚訝的盯著筆者，甚至回頭多看了兩眼。這個人是誰？管他是誰！盧比亞雷斯需要的，是一個陌生人。
（世界杯企鵝號報道團足球報特派記者南楠發自莫斯科）