正者不偏也， 導演王家衛似乎在說， 是非成敗任由歲月去評說， 我不做褒獎也不做貶抑， 我只是一個時代萬象的記錄者， 由光景自己去演繹， 由人物自己來訴說。
電影《阿飛正傳》的背景是香港1960—1990年的輝煌時期， 她就像一顆明珠， 傲立東方。 然而因為殖民地的出身， 港人雖然富裕勤勉， 依然像是“無足鳥”， 盡管毛羽鮮艷， 心卻暗自漂泊。
天王巨星的青蔥歲月
34歲的張國榮， 26歲的張曼玉， 后來的兩大天王劉德華和張學友當時都是29歲， 艷光四射的劉嘉玲也是正當青春的年紀（25歲）。 王家衛有著刻刀一般選角的眼光，
張國榮本人不就是哪個雍容英俊卻又空殼無根的富家公子？張曼玉不就是外表高冷內心執著的蘇麗珍？中正規矩的警察正是劉德華一生的寫照， 歪取正守的梁鳳英天然就是為劉嘉玲量身打造。
演員在演繹著劇中的人物， 人物也在反噬著本人的性情。 旭仔表面的風光并不能消解內心深淵樣的孤獨和脆弱， 角色的經歷似乎一語成讖， 也變成了現實生活中張國榮抑郁寡歡的心靈底色。
性情冷淡的蘇麗珍也像極了張曼玉的恬淡性情；出現在片尾的梁朝偉意味著另一個阿飛的誕生， 他的性格同樣和張國榮有幾分神似。
也說“無足鳥”
阿飛最得意的一句獨白是有關無足鳥的描述：世間有一種鳥，
其實旭仔的養母和超仔早已看破了他的詭計：你高飛的夢想不過是一個幌子， 似乎總在說， 我會成功的， 所以我現在無需努力；想是在等著美夢從天上掉下來一樣。 你說自己是鳥， 其實根本從未起飛過。
看似寡情的旭仔不是因為無情， 相反是他害怕親情， 躲避親密。
因為小時候被父母拋棄的經歷使他的潛意識覺得， 和別人建立牢固的關系是危險的， 表面上看是他在拋棄一個個女人， 根本是他在拋棄自己， 一個個有可能擁有真正幸福的自己。
他定然是愛蘇麗珍的， 只是一旦提起結婚， 就觸發到他內心的痛楚， 于是Game over。
他也是喜歡露露的， 當發現她吃醋， 她糾纏的時候， 馬上就翻臉。 他當然會這么做， 也只能這樣做。
對待最親近人的惡劣態度， 也不過是把對于父母的仇恨投射到了他們身上。 因為養母是跟親生父母有著最直接關系的人， 曾經最接近他們的人， 所以才將自己所有的恨意潑灑向她。 體會了傷害， 便復制傷害。
一分鐘的開始， 卻誤了一生
人人都知道旭仔是一個渣男， 可是女人就是喜歡， 欲罷不能。 因為他除了無與倫比的俊美瀟灑外表之外， 無疑還是一個把妹高手。
第一次見麗珍的時候， 阿飛就用了一個很有效的心理催眠：上一分鐘你是和我一起度過的，
這兩句話看似平平無奇， 卻有著四兩撥千斤的殺傷力。 因為他在你的心里種下了一顆強壯的種子——這個男人很特別， 而且你已經在意他了。
它就像一個魔咒， 生根發芽， 在你的心里日日瘋長。
蘇麗珍就是因為這命運中巧合的一分鐘， 而耽誤了一生。
薄情的人并非天然就瀟灑
從外相上來看， 梁鳳英和旭仔是一種人， 他們都信奉及時行樂， 今朝有酒今朝醉， 無問明天愁與煩；他們都薄情寡義， 自私貪婪， 只顧著自己享受， 而鮮有付出。
可惜的是浪子也是分段位的， 在遇到旭仔之前， 露露小姐尚可左右逢源游刃有余， 總能在孽海情緣里順利抽身，
可是當她遇到了旭仔這樣的高手， 馬上就敗下陣來。 她開始變得膽怯和小心， 慌亂而執著， 忘了曾經成就自己的秘密武器， 自我繳械主動放下了武裝。
守無可守的安全警察
蘇麗珍和旭仔都曾問過超仔， 為什么當警察？他的回答是自己得養家， 家里有母親， 本來想去跑船賺錢， 走不開。 換句話說， 這不是他自己的選擇， 他也不知道自己要干什么。
作為一個城市的警察， 堅守著人們的安全， 但這不是超仔留下的理由， 他守無可守。
有一天他突然遇到了蘇麗珍， 從此以為自己有了一個為之守護的人， 有了一個留下來的理由。 可是那個電話再也沒有響起， 他們也沒有再見面。 終無可守之人， 留戀之物，這也成為后來他離開的理由。
重生
影片的結尾有一個精彩的留白，梁朝偉在精心地梳理自己的頭發，整理西裝，修剪指甲。一樣的發型，一樣的裝扮，一樣陰郁英俊的氣質。
看上去似乎另一個阿飛就要誕生了。可是生活終究不會重來，人生也不會重演，即使是你能夠時光倒流，一個人也不可能同時踩進同一條河里。
所以，這個新生的阿飛，必然會有所不同。
一部《阿飛正傳》記錄了香港20世紀后半葉整個社會的縮影，也留住了一代天王的歲月青蔥。20多年后回望，依然讓人對它忘返流連。
留戀之物，這也成為后來他離開的理由。重生
影片的結尾有一個精彩的留白，梁朝偉在精心地梳理自己的頭發，整理西裝，修剪指甲。一樣的發型，一樣的裝扮，一樣陰郁英俊的氣質。
看上去似乎另一個阿飛就要誕生了。可是生活終究不會重來，人生也不會重演，即使是你能夠時光倒流，一個人也不可能同時踩進同一條河里。
所以，這個新生的阿飛，必然會有所不同。
一部《阿飛正傳》記錄了香港20世紀后半葉整個社會的縮影，也留住了一代天王的歲月青蔥。20多年后回望，依然讓人對它忘返流連。