到2000年， 我已經騎了6年的摩托車——這就是我的“世紀末回想”。 但是某一天， 它突然從一條巷道拐彎、加速， 把我從堵塞的體制內載到了江湖上， 所以我對摩托車有一種特別的感情。
我開始騎的是嘉陵125摩托車。 在很多人希望在自行車上綁個汽油機就直接駛入現代化的年月， 這已經顯得比較奢侈了。 強大的轟鳴聲經常使騎自行車的人們緊急避讓， 那些行車循規蹈矩的中年人往往在摩托車的逼近狀態下一陣亂顫， 做出些違反交通規則的舉動。 自然， 我會招來一陣怨毒的目光， 但后坐上的女友是贊成這么做的，
后來， “摩的”大量涌現， 它們像蝗蟲一樣在城市里飛舞， 輕易就把我淹沒了。 更不幸的是， “摩的”都是嘉陵或性能更好的五羊125。 這些司機是精通中國老百姓的心態的， 紅色跟中國農民有天然的血緣聯系， 因此他們的摩托車竟然是一律的血紅。 而我的車是深灰色的， 這一點也不另類， 而是顯出了某種蓬頭垢面的寒酸狀。
有一天， 我正在公路上急馳， 手機響個不停， 在我停車接電話時， 車身一沉， 一個女人貓一般跳上了摩托車后坐。
“快點！趕上前面那輛紅顏色摩的！”她沖我大叫，
這也沒什么不可以的， 在這個年月， 總裁轉眼就可能是個詐騙犯。 在我加大油門時， 我問她：“前面那輛摩托出了什么事？”
“狗日的！耍了半天不拿錢就想跑……”
明白了， 這是一位令人尊敬的小姐。 不知她在罵那個男人， 還是在自說自況。
對方是單車， 聽發動機聲音是五羊125， 我幾乎使盡了一切辦法也追不上， 眼看越來越遠， 幸好堵車了， 我終于靠了上去。 車還沒停穩， 小姐已經彈射出去， 一把將那個流亡者拽住， 接著是一陣昏天黑地的爭吵， 言辭比詩人們的“國內流亡文學”要精彩得多。 最后， 男人摸出了一把皺巴巴的鈔票。 我正要走， 小姐把我叫住了， 要我把她送回去。
我問她收了多少錢。 她說， 差5塊才30元。 說完， 她雙手很自然地摟住了我。 我估計這時別人看到我和她的造型， 就是一對處于高燒狀態的情人了。
到達小姐的終點站， 她麻利地把手伸進了乳罩， 嚇了我一跳。 我忙說， 你還沒有到辦公室呢！她大度地笑了， 手抓著那把爛鈔票抽了出來， 哦， 原來乳罩還有錢包的功能。
她給了我一張最破的5元票， 我更大度地拒絕了。 告訴她， 就當我為那個男人補了她5元， 湊個整數嘛。 小姐直夸今天遇到好人了， 叫我去玩……
有了這樣的經歷， 我決定把這臺破車處理掉。 老天有眼才， 沒過幾天車就被偷了。 但估計偷車人不會有我這樣的好運， 他至多是那個流亡者。
我準備買250型的進口機車， 由于大功率的摩托車不準上戶，
因緣際會， 單位有一臺奧托車老掉牙了， 沒人愿意開， 我就時常過過車癮。 那時， 我女朋友的父母見我開著汽車而不是騎摩托登門， 笑容都不一樣了。 每當他們出門送我離開時， 透著恭敬， 我從反光鏡里看到他們一直佇立在汽車排氣筒掀起的巨大灰塵里， 還在揮手致意， 就像在歡送一個官僚。 與其說他們是在送我， 不如說他們是在向汽車傳遞尊敬。 其實， 這臺破車3000元也沒人要哇。
寶馬公司頂級的汽車， 是跟那個永遠身穿布里奧尼西裝、永遠喝搖勻而非攪拌的伏特加馬提尼酒、永遠沒有嘗過失敗滋味的傳奇人物詹姆斯·邦德聯系在一起的。
中國人對四個轱轆的機器從來就是敬畏的， 好像拖拉機也比一輛500毫升排量的哈雷強。他們以體積和重量來換算價值，大概是從買賣廢鋼鐵的經驗中獲得的。這就猶如他們不信任手提電腦而崇拜臺式機一樣。同樣的道理，電視生產廠家就拼命生產超大熒屏的彩電，單是它巨大的包裝箱，就夠善良的老百姓歡喜好些日子了。
雨季來臨了。我只得開汽車上下班，看見出租車司機們面露喜色，因為晴天被“摩的”搶走的生意終于實至名歸了。路過一個公交車站時，我突然看見上次坐我摩托的小姐正在候車，就把車開了過去。
她立即就認出了我，歡天喜地，一言不發拉開車門就坐了進來。
“到哪里？”我問她。
“隨便！”她很隨便地回答了一聲。
那就隨便吧。
“你頭發剪短了，還穿西裝，又有汽車，很像我們那里的客人。”
“客人們不開奧托吧，汽車應該要好一些。”
“你不懂啊，有好車的人才不開車來呢！萬一被抓住，是要被當作‘作案工具’沒收的，成本就高了。”
我們有一句沒一句地閑扯著，逐漸出了市區。我決定請她吃飯。
她把白酒倒在米飯里，浸泡幾分鐘，再濾出酒來喝。這是一種奇特的智慧。她喝的是急酒，咕咕咕地喝，臉色逐漸好看起來。我發現她應該算是個美女，眼神里有些執傲的光，像冷金屬一樣，但她正在努力軟化它們，像個快下班的女工，哼起了流行歌曲。她拿出一包煙，發了我一支，迅速把火打著了，她舉著火沖上了我的眉毛。
“你的摩托車呢？我還想坐！”她笑了，牙齒非常好。一些離去久遠的美麗正在返回到她身上，被酒力蒸發起來，妖冶的細節表情逐一展開。
我們立即返回市區。等我把雅馬哈開到她面前時，她像一層皮革緊貼在我背后。在酒意中，摩托的時速指針達到120公里，眼里的淚水就被吹出來了，揚起的水霧如同夜色分離出的成分和質地。我們都沒戴頭盔，凜冽的風制造出的幻象，在四周不計后果的攤開。我意識到，一種迥異的感覺如同飛馳而來的沙塵，開始出現了……
再后來，我就一直使用摩托。覺得以車型橫向比較的話，奧托、夏利就相當于在自行車上綁上衣個汽油機，至多是50型的老年助力車，駕駛著這樣的小毛驢，就自以為進入了布爾喬亞的領域，是老百姓的集體錯覺。當我在成都經常看到越來越多的狗男女擠在小車內大肆車震時，總覺得有些好笑。他們不過是利用了小車狹小的空間來縮短彼此的距離，但高高挺立的排檔桿卻像一個衛道士的身軀一樣，阻擋著正副駕駛員的身體熨帖的燃燒。
其實，手扶拖拉機無遮蔽的駕駛室，更適合他們促膝談心。
這樣看來，空間與親密的距離關系就水落石出了——空間的狹小與親密的程度成反比。小車、拖拉機駕駛室、摩托車后坐到小姐們的辦公室，這一放大的物理流程不是昭然若揭嗎？反過來想，我不過是試圖調整五十步笑百步的距離，車輛作為身份和情欲的載體，正在被日益龐大的有車族濫用。在這個時候，連想一想詹姆斯·邦德和Z8型的豪華轎車的勇氣都沒有了……
應該交代一句，那位小姐成了我的小妹兒，她經常坐我的免費摩的。直到我買汽車以后，摩托車和這些后座上的故事以及花露水，就被我擱置在世紀初的一個上午。車流滾滾，人海茫茫，我再也看不到她了。
好像拖拉機也比一輛500毫升排量的哈雷強。他們以體積和重量來換算價值，大概是從買賣廢鋼鐵的經驗中獲得的。這就猶如他們不信任手提電腦而崇拜臺式機一樣。同樣的道理，電視生產廠家就拼命生產超大熒屏的彩電，單是它巨大的包裝箱，就夠善良的老百姓歡喜好些日子了。雨季來臨了。我只得開汽車上下班，看見出租車司機們面露喜色，因為晴天被“摩的”搶走的生意終于實至名歸了。路過一個公交車站時，我突然看見上次坐我摩托的小姐正在候車，就把車開了過去。
她立即就認出了我，歡天喜地，一言不發拉開車門就坐了進來。
“到哪里？”我問她。
“隨便！”她很隨便地回答了一聲。
那就隨便吧。
“你頭發剪短了，還穿西裝，又有汽車，很像我們那里的客人。”
“客人們不開奧托吧，汽車應該要好一些。”
“你不懂啊，有好車的人才不開車來呢！萬一被抓住，是要被當作‘作案工具’沒收的，成本就高了。”
我們有一句沒一句地閑扯著，逐漸出了市區。我決定請她吃飯。
她把白酒倒在米飯里，浸泡幾分鐘，再濾出酒來喝。這是一種奇特的智慧。她喝的是急酒，咕咕咕地喝，臉色逐漸好看起來。我發現她應該算是個美女，眼神里有些執傲的光，像冷金屬一樣，但她正在努力軟化它們，像個快下班的女工，哼起了流行歌曲。她拿出一包煙，發了我一支，迅速把火打著了，她舉著火沖上了我的眉毛。
“你的摩托車呢？我還想坐！”她笑了，牙齒非常好。一些離去久遠的美麗正在返回到她身上，被酒力蒸發起來，妖冶的細節表情逐一展開。
我們立即返回市區。等我把雅馬哈開到她面前時，她像一層皮革緊貼在我背后。在酒意中，摩托的時速指針達到120公里，眼里的淚水就被吹出來了，揚起的水霧如同夜色分離出的成分和質地。我們都沒戴頭盔，凜冽的風制造出的幻象，在四周不計后果的攤開。我意識到，一種迥異的感覺如同飛馳而來的沙塵，開始出現了……
再后來，我就一直使用摩托。覺得以車型橫向比較的話，奧托、夏利就相當于在自行車上綁上衣個汽油機，至多是50型的老年助力車，駕駛著這樣的小毛驢，就自以為進入了布爾喬亞的領域，是老百姓的集體錯覺。當我在成都經常看到越來越多的狗男女擠在小車內大肆車震時，總覺得有些好笑。他們不過是利用了小車狹小的空間來縮短彼此的距離，但高高挺立的排檔桿卻像一個衛道士的身軀一樣，阻擋著正副駕駛員的身體熨帖的燃燒。
其實，手扶拖拉機無遮蔽的駕駛室，更適合他們促膝談心。
這樣看來，空間與親密的距離關系就水落石出了——空間的狹小與親密的程度成反比。小車、拖拉機駕駛室、摩托車后坐到小姐們的辦公室，這一放大的物理流程不是昭然若揭嗎？反過來想，我不過是試圖調整五十步笑百步的距離，車輛作為身份和情欲的載體，正在被日益龐大的有車族濫用。在這個時候，連想一想詹姆斯·邦德和Z8型的豪華轎車的勇氣都沒有了……
應該交代一句，那位小姐成了我的小妹兒，她經常坐我的免費摩的。直到我買汽車以后，摩托車和這些后座上的故事以及花露水，就被我擱置在世紀初的一個上午。車流滾滾，人海茫茫，我再也看不到她了。