編輯：劉啟豪
視覺設計：大西
2007年6月29日， 有“臺灣社會手術刀”之稱的電影大師楊德昌因結腸癌病逝于洛杉磯， 享年59歲。 時至今日， 已經過去了整整十一年。
|楊德昌
楊德昌的作品不多， 二十幾年的創作生涯中， 一共只拍了七又四分之一部電影（首部作品《指望》是《光陰的故事》里四個短篇故事中的一段）， 一方面是由于他給自己定的標準很高， 和他一起工作過的人形容他是“吹毛求疵什么都罵的藝術家”， 一方面也因為他進入電影領域的時間很晚， 在美國佛羅里達大學獲電機工程碩士后， 他在計算機行業工作了七年，
2000年在戛納斬獲最佳導演獎的《一一》是楊德昌最后一部電影， 或許也是他一生中最溫暖的作品， 法國媒體形容楊德昌把“生命的詩篇”透過電影傳頌吟唱， 在敘述一則簡單的家庭故事時， 真正觸摸到“情感的精髓”， 以四兩撥千金的嫻熟技巧交待了少女心事、童年困惑、事業危機、家庭糾紛， 以及對宗教的慨嘆和對時事的諷刺。
|《一一》海報
某種程度上，
《一一》像是他以往7部電影的大集成和大總結。
7歲的洋洋說拿相機拍大人的后背，
說：“你們自己看不到，
我給你們看啊。
”一句話道出了楊德昌的志向——“告訴別人他們不知道的事情，
|《一一》中喜歡用照相機拍大人背面的洋洋
今日特選黃愛玲對楊德昌和《一一》的評論， 緬懷這位敢于剖開生活真相的華語電影先驅。
談《一一》（2000）， 如何談起才好?
記得第一次接觸楊德昌的電影， 是在一九八七年的香港國際電影節， 看的是《恐怖分子》（1986）。 回想起來， 那還是香港國際電影節第一次可以選映臺灣電影呢。 那個時候， 朋友們都看得興奮， 我卻頗有保留， 心里想：他怎么可以對片中的人物如此無情， 難道就沒有一點惻隱之心？
|《恐怖分子》海報
說到底，
穹蒼之下，
萬物皆一，
當作家的虛榮不見得就比一個凡夫俗子的營營役役來得高尚。
我當時是看到了他的冷酷，
|《恐怖分子》劇照
話說回來， 《恐怖分子》之后， 我陸陸續續有機會看到了楊德昌較早期的作品《指望》（1982）、《海灘的一天》（1983）和《青梅竹馬》（1985）， 哦， 我是看錯了， 此君可是一個有情人。 前者寫少女的青蔥歲月，
|《青梅竹馬》劇照
及后看到足本的《牯嶺街少年殺人事件》（1991）， 楊德昌將個人成長的體驗放在歷史的大潮里來觀照， 情深而冷靜， 在那暖暖而含光的畫面里， 透著一份絕望的溫柔， 令人潸然淚下。 楊德昌電影最好看的地方， 原來都是從他的私人回憶寶盒里掏出來的；因為真摯， 所以動人。
|《牯嶺街少年殺人事件》劇照
看《一一》的時候， 有點像參與了一次家庭大聚會，
NJ的初戀情人可就是能干的阿貞？她天生世故， 太早曉得俗世的要求， 倒錯過了青春的號召， 平白等了半輩子。 浮夸淺薄的舅舅與他的那一幫， 活脫脫就是從《獨立時代》和《麻將》里頭跑出來的一群， 生活就是銅錢碰銅錢，叮叮當當的倒也熱鬧，一旦沉靜下來，空虛在家的四面墻壁內來回激蕩，像打回力球。
|NJ（吳念真飾）和情人
從中國大陸連根拔起移居臺灣的一輩，只剩下婆婆一人，但她也要離去了，一并帶走他們那一代堅實的價值觀與綿綿的思憶。然而，有些事物卻是不會變的，如成長時期的挫敗與孤立無援，如情感世界的復雜與無奈，如成人世界的虛偽與不可理喻……每一個女孩都曾經是小芬、小明或婷婷，每一個男孩都曾是小華、小四或胖子。
|婷婷和婆婆
以前楊德昌縱使是在訴說自己那一代的故事，也總是站得遠遠的，如在夢中，常用一個跳出來的自己，觀望著另一個自己。在《一一》里，他借吳念真的角色貼近真實中的自己，同時也借洋洋的角色延續他的電影夢。洋洋讓人想起《恐怖分子》中終日拿著攝影機到處拍照的小強，但小強漫無目的地拍，而洋洋倒是很清楚自己要拍的是什么，只是旁人不明白罷了。
文章摘自黃愛玲《夢余說夢》，牛津大學出版社
該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載
生活就是銅錢碰銅錢，叮叮當當的倒也熱鬧，一旦沉靜下來，空虛在家的四面墻壁內來回激蕩，像打回力球。|NJ（吳念真飾）和情人
從中國大陸連根拔起移居臺灣的一輩，只剩下婆婆一人，但她也要離去了，一并帶走他們那一代堅實的價值觀與綿綿的思憶。然而，有些事物卻是不會變的，如成長時期的挫敗與孤立無援，如情感世界的復雜與無奈，如成人世界的虛偽與不可理喻……每一個女孩都曾經是小芬、小明或婷婷，每一個男孩都曾是小華、小四或胖子。
|婷婷和婆婆
以前楊德昌縱使是在訴說自己那一代的故事，也總是站得遠遠的，如在夢中，常用一個跳出來的自己，觀望著另一個自己。在《一一》里，他借吳念真的角色貼近真實中的自己，同時也借洋洋的角色延續他的電影夢。洋洋讓人想起《恐怖分子》中終日拿著攝影機到處拍照的小強，但小強漫無目的地拍，而洋洋倒是很清楚自己要拍的是什么，只是旁人不明白罷了。
文章摘自黃愛玲《夢余說夢》，牛津大學出版社
該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載