高考又來了。
即使做了多年高三班主任， 每年此時， 張書峰還是會焦慮。 但在學生面前， 他一貫表現得很鬆弛。
在學生們眼裡， 張書峰談笑風生， 講話時段子不斷， 是公認的“最幽默的老師”。
但在課堂之外， 他並不是段子張口就來， 甚至稱不上幽默。
這是一名習慣把最好的自己留在講臺上的老師。
高考前夕， 騰訊大豫網《豫人志》欄目用鏡頭記錄了他一天的工作。
5月29日早上6點， 張書峰剛剛起床， 正準備洗漱。
10分鐘之後， 他會準時出門， 前往學校， 一般在6點30分左右到達教室。
這是張書峰每天早晨的節奏， 他會將自己一天的時間精確到分鐘，
今年45歲的張書峰， 是鄭州一中的一名化學老師， 擔任班主任9年。
為了配合採訪拍照， 張書峰特意往臉上擦了雪花膏。 在平時， 這些事情他很少做， 嫌耽誤事。 使勁在臉上拍了兩下後， 他準備出門了。
張書峰想了一下， 把剛穿上的灰色休閒鞋脫掉， 從鞋櫃裡拿出一雙紅鞋， 說：“今天模擬考試， 得穿個紅鞋， 喜慶。 高考當天， 我們還要穿紅T恤。 ”
早晨六點的鄭州街頭， 人還不多。
從家到學校的距離， 是9公里， 開車需要十幾分鐘。
為了節省時間， 張書峰會開車上班。
去年冬天鄭州市區單雙號限行， 他只好住在學校， 和學生們一樣， 在週末回一趟家。
張書峰到達教室時， 有不少學生已經開始小聲念書。
按照學校規定， 早自習從早晨6點50分開始， 張書峰需要查看學生有沒有到齊， 並仔細觀察每個同學的精神狀態。
如果有人還沒有出現在教室， 他就得開始四下聯繫， 尋找這名學生。
在教室待到七點多， 張書峰來到辦公室， 拉開右手邊的抽屜， 拿出剃鬚刀刮鬍子。
早晨沒有時間捯飭自己， 他乾脆把剃鬚刀帶到了學校， 見縫插針刮個鬍子。
開考前， 他拎著金屬探測儀給班裡56名學生排演高考安檢。
“瞧你這一身肉， 該減肥了啊。 ”“哎呦， 這身板不錯， 保持住保持住。 ”“你這條褲子不行啊， 高考當天不要穿呀。 ”教室門口， 張書峰一邊安檢一邊像侃家常一樣聊天， 同學們笑聲不斷。 他想讓大家放鬆。
服務， 是張書峰做班主任的關鍵字。
平時， 他不會擺出高高在上的管理者姿態， 不會有嚴厲的批評， 不會有“必須”這樣的詞語， 而是試著像朋友一樣和學生溝通。
他會儘量通過調侃的方式， 拉近和學生的距離。 這是做了多年老師的他， 摸索出的經驗。
“也是跟著孩子們學的。 ”他一直覺得， 教學相長， 老師和學生之間的學習是相互的， 自己的成長並不比學生少。
學生們也喜歡這個在課堂上愛說段子， 看起來很幽默的老師， 親切地給他起了個綽號：老摩爾。
還有學生直接叫他“小書峰”,他就樂呵呵地答應。 圖為學生們送給張書峰的禮物。
但其實， 出了教室， 張書峰並不是一個愛抖包袱， 常講段子的人， 而是一個話不多也不少， 看起來穩重、實誠的中年男人。
考試開始了，
整理好後， 他抱著資料前往位於隔壁樓的行政辦公室， 要給資料蓋章。
但很快又返回了， “章不在， 得等到下午。 ”
張書峰又拿起桌子上的一張畢業證， 跑到一樓教務處。 “這個男孩的畢業證有錯誤， 需要重新辦一張。 ”
不斷上樓下樓， 是張書峰每天的日常。 他走路很快。 當天， 拍攝到的很多照片， 都是他匆匆走路的背影。
張書峰剛剛坐到辦公桌前， 看到電腦上的家長微信群在跳。
有家長諮詢高考期間學校食堂是否有飯供應， 他回復：“有飯， 伙食還不錯。 ”
手頭的工作處理完， 已經上午十點多。 “要不是沒有章， 現在還在忙呢。 ”
偷得浮生半日閑， 他和同事去學校旁邊的西流湖公園轉轉。
張書峰才發現， 旁邊的湖不知道什麼時候已經變成了一片工地， 正在施工。
從去年下半年開始， 就算公園挨著學校， 他也幾乎沒去過。
偶爾有壓力， 他會在校園內的水池旁散散心。
“我們學校這裡可美了， 像個花園一樣， 有樹有花有魚。 ”
他喜歡自己的學校， 每次提起言語中都透露著自豪。
中午， 張書峰和同事來到學校附近的一家餃子館。
這是一家自助式餐館， 每人26塊錢， 餃子和菜隨便吃。
一個多月前， 他們發現了這家新開的店， 覺得味道不錯， 偶爾不忙， 會在這裡吃飯。
吃飯時， 他忽然一拍大腿說：“我早上忘記吃飯了。 ”
張書峰的早餐是一杯豆奶， 放在車裡。 他忘記喝了， 到中午才想起來。
這樣的事情， 時有發生。
午飯後， 張書峰在學校提供的宿舍裡， 簡短地眯了一小會。早上6點起床的他，有些累了，下午還需要監考。
開完考前會議，他拿著卷子來到二樓一間教室，給大家分發試卷。
作為一名監考老師的張書峰，臉上表情沒有了和學生調侃時的輕鬆，而是一臉嚴肅。
考試在5點結束，張書峰匆忙收完考卷，又抱著學生畢業資料前往行政辦公室蓋章。
56名學生的資料，一共需要蓋400多個章。
他堅持站著蓋章，覺得這樣速度更快。
回到辦公室，一名同事拿來了從老家帶來的杏，大家一邊分著吃杏，一邊聊天。
這是辦公室一天內最熱鬧的時候。留在辦公室沒有回家的老師，多是班主任或者晚上有輔導課。
不一會兒，張書峰和同事點的外賣到了，這是他們的晚飯。
張書峰狼吞虎嚥吃完一碗米線後，準備前往教室。
有家長給孩子寄了東西，張書峰想趕快通知這名學生，讓他早點取到東西。
晚自習時間還沒到，不少吃過飯的學生已經回到教室，開始學習。
張書峰轉了兩圈後，在講臺下一張凳子上坐下，守著學生們。
如果不講課或者講話，他一般會坐在講臺下。
“覺得這樣離學生更近。”
晚上第一節自習課，張書峰跟大家聊高考前的準備，主題其實就是3個字：放輕鬆。
“把它當成平時全市模擬考試中的一場。咱前幾次考試的成績不錯，這次肯定還很棒。前幾天我還去發言分享經驗呢，發言稿全是我一個字一個字寫的，可認真了，整整一上午，寫到12點10分。”
一名男生大聲說：“老師，這事您都說過了。”學生們發出一片笑聲。
“啊？我說過啊？”
“是的，12點10分，我們都記著呢。”
話鋒一轉，張書峰說：“這次我強調的是原創，發言稿都是我原創的。雖然我是化學老師，但語文也不比你們差。”台下的學生又忍不住笑了起來。
這個看起來很放鬆，也一直勸慰孩子們放輕鬆的老師，其實自己很緊張。他擔心學生離校前的一天晚上會失控，擔心他們高考時的狀態……但他不會把這種情緒外露，因為他擔心：自己的緊張會影響到學生。
9點40分下晚自習，張書峰一般會看著學生離開教室，前往宿舍後，才準備回家。此時差不多已經接近十點。當天，張書峰在學校待了將近15個小時。
不可能不累，但他覺得，當下最重要的是：照顧好班裡的56個孩子，希望他們都能考上理想的大學。
“老師是一個講良心的職業，得對得起學生。”他說。
圖文：於聰聰
簡短地眯了一小會。早上6點起床的他，有些累了，下午還需要監考。開完考前會議，他拿著卷子來到二樓一間教室，給大家分發試卷。
作為一名監考老師的張書峰，臉上表情沒有了和學生調侃時的輕鬆，而是一臉嚴肅。
考試在5點結束，張書峰匆忙收完考卷，又抱著學生畢業資料前往行政辦公室蓋章。
56名學生的資料，一共需要蓋400多個章。
他堅持站著蓋章，覺得這樣速度更快。
回到辦公室，一名同事拿來了從老家帶來的杏，大家一邊分著吃杏，一邊聊天。
這是辦公室一天內最熱鬧的時候。留在辦公室沒有回家的老師，多是班主任或者晚上有輔導課。
不一會兒，張書峰和同事點的外賣到了，這是他們的晚飯。
張書峰狼吞虎嚥吃完一碗米線後，準備前往教室。
有家長給孩子寄了東西，張書峰想趕快通知這名學生，讓他早點取到東西。
晚自習時間還沒到，不少吃過飯的學生已經回到教室，開始學習。
張書峰轉了兩圈後，在講臺下一張凳子上坐下，守著學生們。
如果不講課或者講話，他一般會坐在講臺下。
“覺得這樣離學生更近。”
晚上第一節自習課，張書峰跟大家聊高考前的準備，主題其實就是3個字：放輕鬆。
“把它當成平時全市模擬考試中的一場。咱前幾次考試的成績不錯，這次肯定還很棒。前幾天我還去發言分享經驗呢，發言稿全是我一個字一個字寫的，可認真了，整整一上午，寫到12點10分。”
一名男生大聲說：“老師，這事您都說過了。”學生們發出一片笑聲。
“啊？我說過啊？”
“是的，12點10分，我們都記著呢。”
話鋒一轉，張書峰說：“這次我強調的是原創，發言稿都是我原創的。雖然我是化學老師，但語文也不比你們差。”台下的學生又忍不住笑了起來。
這個看起來很放鬆，也一直勸慰孩子們放輕鬆的老師，其實自己很緊張。他擔心學生離校前的一天晚上會失控，擔心他們高考時的狀態……但他不會把這種情緒外露，因為他擔心：自己的緊張會影響到學生。
9點40分下晚自習，張書峰一般會看著學生離開教室，前往宿舍後，才準備回家。此時差不多已經接近十點。當天，張書峰在學校待了將近15個小時。
不可能不累，但他覺得，當下最重要的是：照顧好班裡的56個孩子，希望他們都能考上理想的大學。
“老師是一個講良心的職業，得對得起學生。”他說。
圖文：於聰聰