用桑保利的話來說， 阿根廷距離闖進世界杯決賽還有5場比賽， 今天的比賽（與尼日利亞）將是第一場。
四年前在巴西， 阿根廷距冠軍只差一個德國人的距離， 因傷沒有出場的迪瑪利亞在“球員論壇”的親筆信中披露了自己當時內心的沮喪；四年后， 阿根廷0-3慘敗給克羅地亞的比賽中沒獲得出場機會的迪瑪利亞， 能否在與尼日利亞一戰中挽救阿根廷的命運？
世界杯決賽前， 皇馬來信
2014年世界杯決賽當天， 上午11點， 我正坐在理療椅上， 準備往腿上注射藥物。 在1/4決賽中我的大腿肌肉撕裂， 但如果注射止痛藥，
“如果腿斷了， 那就讓我繼續斷著吧。 我不在乎， 我只想繼續踢球。 ”我對體能師說。
當我正用冰袋敷著自己的大腿時， 隊醫丹尼爾-馬丁內斯手中拿著一個信封走了進來， “瞧， Angel， 皇馬給你的信！”
“什么東西？”我有點疑惑。
“他們說你的身體狀況不適合在決賽中出場！所以他們要求我們別讓你上！”
我恍然大悟！所有人都知道皇馬想在世界杯后簽下哈梅斯-羅德里格斯， 而我必須得為他的到來騰出空間。 他們需要一個健康的我， 能賣個好價錢！足球世界的生意經其實就這么簡單。
我讓丹尼爾把信交給我， 隨手就撕爛了它， “讓它見鬼去吧， 沒人能左右我。 ”
決賽前的那一夜， 我輾轉反側， 難以入眠。 巴西人在酒店外放了一晚的煙花。
沒什么能阻擋我在決賽中出場的信念， 即便那天之后我的職業生涯或許就徹底廢了。 于是， 一夜沒睡好的我早早走到薩維利亞房間， 告訴他， 我想出場。
“如果是我的， 那就是我的。 如果它（首發）是另外一個， 那就是另外一個的。 我只想贏得世界杯。 如果你讓我首發， 那我會一直跑， 直到最后一刻。 ”我流著淚對薩維利亞說！即便這對我沒有任何幫助。 但在那一刻， 我不知道還有什么辦法。
最終薩維利亞宣布了恩佐-佩雷斯首發的消息， 因為他100%健康沒任何傷病。 我接受他的決定。 但我依然做好了準備。 我在比賽前給自己打了一針（止痛藥），
但我最終沒有出場。 我只能像個看客一樣， 無力地看著我們輸掉了決賽。 那是我一生中最困難的一天。 比賽結束后， 媒體質問薩維利亞為什么不讓迪瑪利亞上場？但我告訴你的絕對是這件事情的真相。 他不讓我上場的根本原因就是因為我的淚水。 我懷疑他認為我流淚的原因， 是緊張！
事實上， 這與緊張無關。 那一刻對誰不是意義重大？畢竟， 我們離那個不可能實現的夢想近在咫尺。
父親的好心改變了生活
我們家的墻應該是白色， 但我不記得它們一開始究竟是不是白色的。 它們最初應該是灰色的， 然后它們被煤煙染成了黑色。
我父親是一名煤礦工人，
在上學前， 我和妹妹也會去幫忙。 那時候， 大概我們也就九歲或者十歲的樣子——裝木炭的最佳年齡。 對我們來說， 它就是游戲。 當運木炭的卡車過來之時， 我們把袋子抬過客廳， 然后從前門搬出去。 所以慢慢的， 墻面變成了黑色。
這就是我們家所有的生活來源， 更是我父親確保這座房子不被收走的方式。
其實當我還是嬰兒時， 生活并不是如此窘迫。 但父親因為自己的“好心”而改變了一切。 一個朋友讓父親用我們的房子為他做擔保，
父親第一次做的生意并非是做木炭。 他曾將我們家的前廳改成小商店。 他購置了大量的漂白粉、肥皂和其他清潔用品， 然后將它們分成小瓶裝賣出去。
生活看起來不錯， 直到有一天， 他們的小男孩差點害死自己。
是的， 我就是個XX養的！
我不壞， 但總是精力過剩。 有一天， 我母親在“商店”里賣東西， 客人進進出出， 她忙得不可開交， 而我卻獨自跑到馬路中間。 害怕我被過往車輛撞到的母親嚇壞了， 急忙跑了出來。 那是我們家“商店”的最后一天。 我母親告訴父親， 太危險了， 我們要做點別的。
父親認識了一個在圣地亞哥和埃斯特羅之間開運煤卡車的人， 可我們甚至都沒有足夠的錢來賣煤！父親必須說服那個家伙在前幾批貨中給他提供方便。所以，每當我或者妹妹要糖果之類的時候，父親便會告訴我們：“我們要付兩套房子的錢，還有滿載木炭的卡車錢！”
我清楚地記得有一天非常冷，還下著雨，我和父親要在鐵皮屋頂下把一袋袋的木炭裝好。那時間真難熬。幾小時后，我去了學校，那里很暖和。而我父親不得不整天都待在外面工作。因為如果他不賣木炭，我們可能就沒飯吃。真的。我對自己承諾：總有一天，生活會變好的。
感謝足球帶給我的一切。
生命中最重要的自行車
我很早就開始踢球，因為我快把母親逼瘋了。當我四歲時，她帶我去看醫生。
“醫生，他不停跑來跑去，我該怎么辦？”母親問。
“做什么？踢球。”醫生回答。
所以，我開始了我的足球生涯。
我很著迷，這是我的全部。我的時間都用在了踢球上。然后每兩個月，我的鞋子就會開裂。母親會將它們修補好，因為我們沒錢買新的。
我七歲時，我為球隊打進了64球。有一天母親走進臥室對我說：“電臺想和你談談。”到了電臺，我害羞到幾乎說不出任何話。
那年，父親接到了羅薩里奧中央青年隊教練的電話，說他們希望我去那里踢球。這其實很有趣。我父親是紐維爾斯老男孩的球迷，母親才是羅薩里奧中央的球迷。
如果你不是羅薩里奧人，你無法理解這種競爭是有多么激烈。當比賽開始的時候，他們會為每一個進球大聲尖叫，獲勝者會用一個月的時間去嘲笑對方。你可以想象，當母親知道羅薩里奧中央希望我去踢球時，會有多么興奮。
“哦，我不知道。太遠了。9公里呢！我們沒車！怎么把他送到那里呢？”我父親并不是很開心。
“不，不，不！別擔心，我帶他去。沒有問題！”我母親說。
然后，“格拉謝拉”出現了。
“格拉謝拉”是一輛生銹的黃色自行車，母親每天都騎著它送我去訓練。它前面有個小籃子，后面還有一個座位可以坐人，但有個問題，年幼的妹妹沒人照顧，她也必須和我們一起去。父親做了塊小木板，把它綁在自行車的側面，這樣妹妹就可以坐在那里了。
事實上，我在羅薩里奧中央的日子并不怎么樣。如果不是因為母親，我早就不踢球了。
15歲時，我身體太單薄，而球隊主教練非常喜歡身體強壯、有攻擊性的球員，這顯然不是我的風格。有一天，我在禁區內沒爭搶到頭球，訓練結束時，教練把所有球員都喊到了一起，然后對我吼道：“你這個懦夫，丟人現眼。你永遠不會有任何成就。你就是個失敗者。”
他還沒吼完，我就痛哭流涕，然后我就跑了。我不知道自己是怎樣回到的家中，只記得在自己房間內暗暗流淚。
母親看出來一點端倪，因為我每晚訓練回來后，都會去街上玩。她走進房間，問我怎么了？我不敢告訴她發生了什么，因為我擔心她會一路騎著車去球隊，揍我的教練。她是一個很冷靜的人，但如果你觸動了她的逆鱗……她就會暴走。
我告訴她，我吵架了，但她知道我在說謊。她給一個隊友母親打電話，知道了一切。當她回到房間時，我哭著對她說，再也不想踢球了。第二天，我甚至不想離開家，我覺得太丟臉了。母親坐在床邊，“你要回去，Angel。你今天要回去，你得向他證明你自己。”
那天我回到訓練場，不可思議的事情發生了。隊友們不但沒嘲笑我，還竭盡全力幫助我。當球飛到空中，后衛會讓我贏得頭球，那天他們真的很照顧我。足球是一項競爭激烈的運動，尤其在南美。你知道，每個人都想要過更好的生活。我永遠都會記住那一天，因為那些隊友們幫助了我。
我依然非常瘦小。當我16歲那一年，還是沒能進入羅薩里奧中央一線隊。父親著急了。一天晚上，在餐桌上，他說：“你有三個選擇，你可以和我一起工作，也可以完成學業，或者你再嘗試踢一年球。如果不行，你得和我一起工作。”
我什么都沒有說。我知道，家里需要錢。母親幫我做了決定，“再踢一年！”
那次會談發生在一月份。
十二月，也就是一年之約的最后一個月，我在頂級聯賽完成了處子秀。那天起，我的足球生涯正式開啟。
父親在電話中，哭了
我永遠都無法忘記去哥倫比亞的經歷。南美的客場比賽絕對是完全不同于英超或者西甲的。甚至跟在布宜諾斯艾利斯踢球都不一樣。那時，羅薩里奧還沒有國際機場。你出現在一個小機場，不管那天有什么飛機，你都得登機。
我們出現在飛往哥倫比亞的航班上，那是一架大型貨機。
我記得它叫“大力神”。
當貨機的艙門打開，工人們開始把床墊往飛機上裝。所有球員一臉懵逼，這是在搞什么飛機？
我們還是登機了。工人們說：“不，伙計們，你們到后面去，拿著這些耳機。”他們給了我們一些巨大的軍用耳機來屏蔽噪音。飛機上有幾個座位，還有一些床墊讓我們能夠躺在上面。而八個小時后，我們就要踢南美解放者杯的比賽。艙門關閉，艙內一片漆黑。我們只能躺在床墊上，戴著耳機，根本聽不見對方聲音。飛機開始起飛，我們甚至在艙內滑動了一段距離，一直滑到了飛機的最后面。一個隊友突然吼了起來：“千萬不要碰到那個紅色按鈕！如果那扇門開了，我們都得玩完！”
難以置信。如果你沒經歷過，你根本就不會相信。但你可以問我的隊友，這一切都是真的。那是我們的私人飛機，“大力神”運輸機！
盡管如此，我回憶起那段往事還是非常開心的。當你想要在阿根廷足壇取得成功，你必須不惜一切代價。無論那天出現的是什么飛機，你都得登機。不要問任何問題。
如果足夠幸運，你就會獲得一張單程機票。對我來說，那一次最終將我跟本菲卡聯系到了一起。有些人看著我的職業生涯會想：“哇，他去了本菲卡！又去了皇家馬德里、曼聯、巴黎！”這看起來很簡單，但你根本無法想象中間發生了多少事情。
我父親放棄了工作，搬到葡萄牙和我住在一起，他不得不和我母親兩地分居。好幾個晚上我聽到他和我母親通電話時，哭了。父親實在太想念他妻子了。
有時候，人生的某個選擇看起來好像是一個巨大的錯誤。一切都還沒開始，而我就已經想要退出，想要回家了。
2008年奧運會改變了我的一生。阿根廷國奧隊征召了我。盡管我在本菲卡連球都踢不上。
我永遠記得那一天。那次比賽讓我有機會和萊奧-梅西一起踢球，他根本就不是個地球人，是個天才。那是我踢過最有趣的足球。只要我跑出空間，球就會來到腳下，就像魔法。
萊奧眼睛看到的世界和我們不一樣。我們能夠從左邊看到右邊，他是上帝視角！我們在決賽中戰勝尼日利亞，這可能是我生命中最難以置信的一天。為阿根廷贏得金牌，你根本就無法想象那種感覺。你必須明白，那時我已經20歲了，沒在本菲卡上過場。阿根廷召喚我前，我只有絕望。那塊金牌終于讓我在本菲卡踢上球，然后去到了皇馬。
我為自己驕傲，為整個家庭和朋友隊友們而自豪。他們說我父親曾是個比我更好的球員，但他年輕時膝蓋受傷，夢想破滅。他們說我祖父甚至比我父親更強，但他在一次火車事故中失去了雙腿……
我的夢想也曾幾度破滅。
但我忘不了一直在鐵皮屋頂下工作的父親……騎自行車送我訓練的母親，更忘不了自己為了什么而奔跑。
我不知道你是否相信命運，我為皇馬打進第一球的對手，你知道叫什么嗎？
大力神（Hercules CF）！
從大力神到大力神，我走了一段很長很長的路。
他們看到的和看不到的
現在，你應該明白我在薩維利亞面前哭泣的原因了。我不緊張。我不擔心我的足球生涯。我甚至不擔心是否首發。我只是希望能夠實現我們的夢想。我希望我們作為阿根廷足壇的傳奇而被銘記。我們是如此接近……
當我看到阿根廷媒體對球隊的報道后，心都碎了。消極的態度和批評四處流竄。事情不該是這個樣子。我們也是人，我們在生活中也經歷著很多別人所不知道的東西。
事實上，在最后一場預選賽之前，我一度要看心理醫生。當時我正經歷著一個困難的時刻。以前我可以通過家人的幫助，但這一次，國家隊的壓力非常大，所以我求助心理醫生。我時刻提醒自己，我是世界上最好的球隊的一部分，我在為我的國家踢球，實現著自己兒時的夢想。有時候，作為一名職業球員，我們會忘記這些簡單的道理。
現在人們可用通過Instagram或者YouTube看到比賽結果，但他們看不到我們所付出的東西。
他們看到我抱著自己的女兒，捧著歐冠冠軍獎杯微笑，他們認為這一切都很完美，但他們不知道，就在這一年前，我女兒因為早產在醫院住了兩個月，身上插滿了管子。
也許他們看到了我哭泣的圖片，他們認為我是為足球而哭泣。但事實上，我哭泣是因為能擁著女兒在懷。他們看到了世界杯決賽0-1的比分，但他們不知道我們為了出現在決賽中，而經歷過怎樣的努力。
他們不知道我家客廳的墻壁從白色變成了黑色；
他們不知道我父親在鐵皮屋頂下制作木炭；
他們不知道我母親為了孩子騎著“格拉謝拉”在風雨中艱難前行；
他們不知道大力神……
（企鵝號報道團球哥發自圣彼得堡）
可我們甚至都沒有足夠的錢來賣煤！父親必須說服那個家伙在前幾批貨中給他提供方便。所以，每當我或者妹妹要糖果之類的時候，父親便會告訴我們：“我們要付兩套房子的錢，還有滿載木炭的卡車錢！”我清楚地記得有一天非常冷，還下著雨，我和父親要在鐵皮屋頂下把一袋袋的木炭裝好。那時間真難熬。幾小時后，我去了學校，那里很暖和。而我父親不得不整天都待在外面工作。因為如果他不賣木炭，我們可能就沒飯吃。真的。我對自己承諾：總有一天，生活會變好的。
感謝足球帶給我的一切。
生命中最重要的自行車
我很早就開始踢球，因為我快把母親逼瘋了。當我四歲時，她帶我去看醫生。
“醫生，他不停跑來跑去，我該怎么辦？”母親問。
“做什么？踢球。”醫生回答。
所以，我開始了我的足球生涯。
我很著迷，這是我的全部。我的時間都用在了踢球上。然后每兩個月，我的鞋子就會開裂。母親會將它們修補好，因為我們沒錢買新的。
我七歲時，我為球隊打進了64球。有一天母親走進臥室對我說：“電臺想和你談談。”到了電臺，我害羞到幾乎說不出任何話。
那年，父親接到了羅薩里奧中央青年隊教練的電話，說他們希望我去那里踢球。這其實很有趣。我父親是紐維爾斯老男孩的球迷，母親才是羅薩里奧中央的球迷。
如果你不是羅薩里奧人，你無法理解這種競爭是有多么激烈。當比賽開始的時候，他們會為每一個進球大聲尖叫，獲勝者會用一個月的時間去嘲笑對方。你可以想象，當母親知道羅薩里奧中央希望我去踢球時，會有多么興奮。
“哦，我不知道。太遠了。9公里呢！我們沒車！怎么把他送到那里呢？”我父親并不是很開心。
“不，不，不！別擔心，我帶他去。沒有問題！”我母親說。
然后，“格拉謝拉”出現了。
“格拉謝拉”是一輛生銹的黃色自行車，母親每天都騎著它送我去訓練。它前面有個小籃子，后面還有一個座位可以坐人，但有個問題，年幼的妹妹沒人照顧，她也必須和我們一起去。父親做了塊小木板，把它綁在自行車的側面，這樣妹妹就可以坐在那里了。
事實上，我在羅薩里奧中央的日子并不怎么樣。如果不是因為母親，我早就不踢球了。
15歲時，我身體太單薄，而球隊主教練非常喜歡身體強壯、有攻擊性的球員，這顯然不是我的風格。有一天，我在禁區內沒爭搶到頭球，訓練結束時，教練把所有球員都喊到了一起，然后對我吼道：“你這個懦夫，丟人現眼。你永遠不會有任何成就。你就是個失敗者。”
他還沒吼完，我就痛哭流涕，然后我就跑了。我不知道自己是怎樣回到的家中，只記得在自己房間內暗暗流淚。
母親看出來一點端倪，因為我每晚訓練回來后，都會去街上玩。她走進房間，問我怎么了？我不敢告訴她發生了什么，因為我擔心她會一路騎著車去球隊，揍我的教練。她是一個很冷靜的人，但如果你觸動了她的逆鱗……她就會暴走。
我告訴她，我吵架了，但她知道我在說謊。她給一個隊友母親打電話，知道了一切。當她回到房間時，我哭著對她說，再也不想踢球了。第二天，我甚至不想離開家，我覺得太丟臉了。母親坐在床邊，“你要回去，Angel。你今天要回去，你得向他證明你自己。”
那天我回到訓練場，不可思議的事情發生了。隊友們不但沒嘲笑我，還竭盡全力幫助我。當球飛到空中，后衛會讓我贏得頭球，那天他們真的很照顧我。足球是一項競爭激烈的運動，尤其在南美。你知道，每個人都想要過更好的生活。我永遠都會記住那一天，因為那些隊友們幫助了我。
我依然非常瘦小。當我16歲那一年，還是沒能進入羅薩里奧中央一線隊。父親著急了。一天晚上，在餐桌上，他說：“你有三個選擇，你可以和我一起工作，也可以完成學業，或者你再嘗試踢一年球。如果不行，你得和我一起工作。”
我什么都沒有說。我知道，家里需要錢。母親幫我做了決定，“再踢一年！”
那次會談發生在一月份。
十二月，也就是一年之約的最后一個月，我在頂級聯賽完成了處子秀。那天起，我的足球生涯正式開啟。
父親在電話中，哭了
我永遠都無法忘記去哥倫比亞的經歷。南美的客場比賽絕對是完全不同于英超或者西甲的。甚至跟在布宜諾斯艾利斯踢球都不一樣。那時，羅薩里奧還沒有國際機場。你出現在一個小機場，不管那天有什么飛機，你都得登機。
我們出現在飛往哥倫比亞的航班上，那是一架大型貨機。
我記得它叫“大力神”。
當貨機的艙門打開，工人們開始把床墊往飛機上裝。所有球員一臉懵逼，這是在搞什么飛機？
我們還是登機了。工人們說：“不，伙計們，你們到后面去，拿著這些耳機。”他們給了我們一些巨大的軍用耳機來屏蔽噪音。飛機上有幾個座位，還有一些床墊讓我們能夠躺在上面。而八個小時后，我們就要踢南美解放者杯的比賽。艙門關閉，艙內一片漆黑。我們只能躺在床墊上，戴著耳機，根本聽不見對方聲音。飛機開始起飛，我們甚至在艙內滑動了一段距離，一直滑到了飛機的最后面。一個隊友突然吼了起來：“千萬不要碰到那個紅色按鈕！如果那扇門開了，我們都得玩完！”
難以置信。如果你沒經歷過，你根本就不會相信。但你可以問我的隊友，這一切都是真的。那是我們的私人飛機，“大力神”運輸機！
盡管如此，我回憶起那段往事還是非常開心的。當你想要在阿根廷足壇取得成功，你必須不惜一切代價。無論那天出現的是什么飛機，你都得登機。不要問任何問題。
如果足夠幸運，你就會獲得一張單程機票。對我來說，那一次最終將我跟本菲卡聯系到了一起。有些人看著我的職業生涯會想：“哇，他去了本菲卡！又去了皇家馬德里、曼聯、巴黎！”這看起來很簡單，但你根本無法想象中間發生了多少事情。
我父親放棄了工作，搬到葡萄牙和我住在一起，他不得不和我母親兩地分居。好幾個晚上我聽到他和我母親通電話時，哭了。父親實在太想念他妻子了。
有時候，人生的某個選擇看起來好像是一個巨大的錯誤。一切都還沒開始，而我就已經想要退出，想要回家了。
2008年奧運會改變了我的一生。阿根廷國奧隊征召了我。盡管我在本菲卡連球都踢不上。
我永遠記得那一天。那次比賽讓我有機會和萊奧-梅西一起踢球，他根本就不是個地球人，是個天才。那是我踢過最有趣的足球。只要我跑出空間，球就會來到腳下，就像魔法。
萊奧眼睛看到的世界和我們不一樣。我們能夠從左邊看到右邊，他是上帝視角！我們在決賽中戰勝尼日利亞，這可能是我生命中最難以置信的一天。為阿根廷贏得金牌，你根本就無法想象那種感覺。你必須明白，那時我已經20歲了，沒在本菲卡上過場。阿根廷召喚我前，我只有絕望。那塊金牌終于讓我在本菲卡踢上球，然后去到了皇馬。
我為自己驕傲，為整個家庭和朋友隊友們而自豪。他們說我父親曾是個比我更好的球員，但他年輕時膝蓋受傷，夢想破滅。他們說我祖父甚至比我父親更強，但他在一次火車事故中失去了雙腿……
我的夢想也曾幾度破滅。
但我忘不了一直在鐵皮屋頂下工作的父親……騎自行車送我訓練的母親，更忘不了自己為了什么而奔跑。
我不知道你是否相信命運，我為皇馬打進第一球的對手，你知道叫什么嗎？
大力神（Hercules CF）！
從大力神到大力神，我走了一段很長很長的路。
他們看到的和看不到的
現在，你應該明白我在薩維利亞面前哭泣的原因了。我不緊張。我不擔心我的足球生涯。我甚至不擔心是否首發。我只是希望能夠實現我們的夢想。我希望我們作為阿根廷足壇的傳奇而被銘記。我們是如此接近……
當我看到阿根廷媒體對球隊的報道后，心都碎了。消極的態度和批評四處流竄。事情不該是這個樣子。我們也是人，我們在生活中也經歷著很多別人所不知道的東西。
事實上，在最后一場預選賽之前，我一度要看心理醫生。當時我正經歷著一個困難的時刻。以前我可以通過家人的幫助，但這一次，國家隊的壓力非常大，所以我求助心理醫生。我時刻提醒自己，我是世界上最好的球隊的一部分，我在為我的國家踢球，實現著自己兒時的夢想。有時候，作為一名職業球員，我們會忘記這些簡單的道理。
現在人們可用通過Instagram或者YouTube看到比賽結果，但他們看不到我們所付出的東西。
他們看到我抱著自己的女兒，捧著歐冠冠軍獎杯微笑，他們認為這一切都很完美，但他們不知道，就在這一年前，我女兒因為早產在醫院住了兩個月，身上插滿了管子。
也許他們看到了我哭泣的圖片，他們認為我是為足球而哭泣。但事實上，我哭泣是因為能擁著女兒在懷。他們看到了世界杯決賽0-1的比分，但他們不知道我們為了出現在決賽中，而經歷過怎樣的努力。
他們不知道我家客廳的墻壁從白色變成了黑色；
他們不知道我父親在鐵皮屋頂下制作木炭；
他們不知道我母親為了孩子騎著“格拉謝拉”在風雨中艱難前行；
他們不知道大力神……
（企鵝號報道團球哥發自圣彼得堡）