整牙可能是不少人的童年陰影：被摁在座椅上拔牙， 鋼絲頭兒經常紮破嘴裡的肉， 吃飯要含蓄否則會在牙套上滯留菜葉， 成年後還總夢見牙齒松了要脫落。 總之， 不堪回首的經歷吧。
現在， 整牙不是青少年的專屬。 越來越多的大齡青年戴起了牙套。 有資料顯示， 在過去10年內， 成年人牙齒矯正率達到了30%。 但通常， 成年人整牙的效果還是遜於青少年。
明星大齡整牙的也不少。 齊豫50歲時戴著陶瓷的牙套去錄節目， 湯姆·克魯斯也是門牙外突， 兩顆虎牙很尖， 40歲的時候開始做牙齒矯正。
我們很好奇地跟幾個大齡青年聊了聊他們的整牙故事，
文 | 單子軒
編輯 | 楚明
李菁：36歲整牙， 投行工作
“36歲那年是我的本命年， 整牙只是一系列改變中微小的一個”
我從36歲那年開始做正畸。 正畸就是矯正牙齒、解除錯牙合畸形， 俗稱“整牙”。
我的老公還有公公婆婆都覺得沒必要， 這麼大年紀了何必去遭這個罪呢。 但是我還是堅持去做了， 可能中年人跟年輕人不太一樣的是， 年輕的時候我們會更在意別人的看法， 但是人到中年的時候會向內看， 就是“我怎麼看待我自己”成了更重要的問題。 特別是在我有了小孩之後， 這種感覺更加強烈。
36歲這年， 我從一個財務轉行做了投行，
這個時候， 整牙的想法冒出來了。
從小到大， 我一直覺得自己的牙不好看， 就是上排門牙旁邊的兩顆牙對稱性地凹進去了一部分。 雖說別人看上去都覺得不太明顯， 也沒有人說過我牙不好， 但我自己心裡總是會介意， 遇到不熟的人或者拍照片的時候， 我都是抿嘴或者捂著嘴巴笑， 不敢張著嘴巴放聲大笑。
牙齒這麼多年在我自己心裡一直是個事。 整牙的想法早就有了， 真正行動卻還是拖了很多年——剛畢業的時候， 沒有足夠的積蓄，
恰好我們家小孩牙上面有個小黑點， 我帶他去一個私立診所看牙醫。 當時那個診所正好有一個活動， 可以免費給你檢查一下口腔條件， 看適不適合做正畸之類的。 那個醫生跟我說， 我的條件完全沒有問題， 可以考慮做。 但我當時還挺猶豫的， 畢竟這麼大歲數了， 也怕遭罪。
最後， 我還是覺得， 人生不能留遺憾， 既然它一直是我心裡的一個結， 那還是嘗試一下吧。
整牙的過程持續了一年半的時間。 剛開始整牙的時候， 我快速地瘦了下去——我戴隱適美（隱形矯正器），
回想起來， 36歲那年， 是我的本命年， 我做了不少改變——我改了行， 完全轉變了自己的做事方式， 去面對各種各樣刁鑽的客戶， 拿出一種又一種的方案給他們；我不能事事都求年輕人教我， 甚至還得自己去帶小朋友， 我就強迫自己每天在工作之外去考這行最尖端的考試， 用了一年多的時間吃透了法律、商務等方面的專業知識。
我做了很多對於自己來說是標誌性的、里程碑式的事情， 而整牙不過是其中微小的一部分而已。
王小詩：32歲整牙， 外企員工
“我好像找回了一小部分被否定的自己”
小時候學校體檢， 醫生跟我說過一句“牙齒前突”， 但是我當時也不懂這些術語， 覺得自己不是很愛吃糖， 也沒有蛀牙， 就完全沒在意。
大學畢業後， 公司組織體檢， 我再次聽到了“牙齒前突”這個詞， 就回去在網上搜了搜資料， 明白了我嘴凸是因為牙齒前突造成的。 小時候我媽總說我“撅著個嘴， 沒有好臉色”， 回頭想想真是冤枉， 不是我撅嘴， 是牙往前頂啊。
我每次照鏡子時都覺得難受， 本來鼻樑就有點塌， 結果嘴凸得看起來比鼻子還高。 平時和朋友拍照片什麼的， 我完全不敢從側面拍。 而且， 我發現自己的法令紋會比同齡的女生明顯很多。
但是剛上班那幾年工資低， 存不住錢，我覺得自己已經是成人了，要經濟獨立，每次看著銀行卡上四位數的餘額，我就想：整了牙，就傾家蕩產了。
等到28歲結婚時，我覺得生活穩定、手頭相對寬裕，是時候去整牙了，卻被我老公制止了——那天晚上，我們坐下來開了個小家庭會議，我給他看了網上別人發的整牙前後的對比圖，還查了預算大概要1到3萬元。他說戴了牙套後牙齒會酸痛，怕我吃不好睡不好，連帶著心情不好再沖他發脾氣，還說我的牙看著挺好的，不必多此一舉花這個冤枉錢。
不光是整牙，我做什麼都被反對。之前，我買了吉他，因為以前上大學時一直有個在草地上邊彈邊唱的願望。我在網上自學，想著終於可以做一個偽文藝青年。可是，老公回家看到我在撥弦，就一臉“你怎麼在搞事情”的樣子。他就不停地讓我幫他洗衣服、煮夜宵，還總是說聽我沒有什麼天賦，還是算了吧。
3年後，我發現他出軌，我們離婚了。那一年我32歲，開始自己一個人出去旅行，每週做瑜伽，撿起了吉他。一個人把買機票、做攻略、訂行程這些事情都弄完的時候，我突然意識到其實沒有什麼是一個人掌控不了的——這種自己為自己做決定的狀態，挺爽的。看著我們離婚前的照片，我就想，我要把過去因為照顧家庭沒來得及做的事情都做一遍。
有一次和朋友喝酒的時候，談起過去，我連喝了好幾杯燒酒，最後說了一句：不管以前的那些狗血劇情了，人生苦短，得及時行樂。他們問我：還有什麼沒實現的心願嗎？我突然想起來被前夫制止而沒整成的牙，下定決心第二天就去。
現在整牙半年多了，自己也能感覺到牙齒的鬆動，對著鏡子看的時候都能看到牙齒一點一點地變得整齊，我就每天自拍，把這個過程記錄下來。
後來想想，不過就是整個牙嗎？我拖了那麼久，無外乎就是一開始窮，後來慫。真的去整了，也就覺得沒什麼好慫的了。
朋友都說我離了婚狀態反而變好了。而我知道，重要的不是他們覺得我整牙後更好看了，而是我好像找回了一小部分被否定的自己。
呂清：30歲整牙，地產行業
“越來越能管理好自己的生活了”
從小我就知道自己的牙長得不好，不整齊，但是因為家裡條件也不大好，就一直沒有去整牙。剛開始工作時，我特別緊張，每天加班，回家立馬倒頭就睡，也沒想起來這件事。可能也是因為當時有女朋友，所以很多時候也不太在意自己的形象管理。
在一起幾年後，我們分手了。之後我的感情之路一直走得很不順，接觸的女孩子總是嫌我工作太忙又不懂情趣，家裡人著急給我安排過好幾次相親也都無疾而終。去年春節，親戚們每天都念叨我，說我每天只知道忙忙叨叨地工作，也不知道為了什麼，對感情的事一點也不上心。
過完那個春節，我就下決心要好好收拾收拾自己。我在健身房請了私教制定了健身計畫，買了水楊酸試著去除自己臉上的痘印，再然後就是正畸了。
因為工作需要，我選擇了戴隱適美。目前為止，同事應該都還不知道我在整牙。不過，剛戴上的頭幾天總是咬不動肉，再加上下排拔了兩顆牙，吃起飯來總是比較慢。平常我見客戶的時候經常要喝茶喝酒什麼的，現在都不敢喝，只能推推拖拖好幾次，默默地喝白開水。
戴了牙套之後，我格外注意牙齒清潔，還買了牙縫刷。現在，我還是單身，但是越來越能管理好自己的生活了，無論是牙齒，還是其他。
莊寧：31歲整牙，私營店主
“一直戴到自己進入骨灰盒”
根據我正畸的時候一個不全面的小觀察，成年人和未成年人大概各占一半，年齡30歲以下的幾乎占了99%。嗯，我是剩下的1%，戴牙套的那年我31歲。
性別上，絕大部分都是女孩，且隨著年齡的增長，女生比例越來越高。嗯，我是那絕少部分的男生。我沒看到過比我還大的男性患者。
我一開始去口腔科是因為牙疼，拔了一顆牙。醫生說是乳牙滯留，應該在13歲前掉，結果我到了30歲還沒掉，牙根幾乎沒有了。我就想著種一顆牙，種植科的醫生說我的牙可能需要整，但是種了牙就很難整了，因為種的牙不會動。
正常人上下牙自然閉合後，下牙露出三分之二，我露出三分之一，而且我的牙往裡收，牙列也不齊。
像我這種情況比較少見，醫生說的也很明確：我年紀大了，整比不整好，可以減少一些牙周疾病發生的概率，但正畸的效果會遜于孩子。
經過了洗牙和深度潔牙，我開始了漫長的整牙之路。我的病情特殊，戴鋼牙套會比隱形的治療更快，效果更直接。
但是這個“更快”，也花了整整兩年的時間。我戴著牙套陪家人出了趟國，還參加了一個演講節目的海選和初賽，等到決賽的時候，終於把牙套摘了下來。
剛戴上鋼牙箍的時候，超級不適應，因為從來沒有過限制，突然有外力就會疼，而且嚼東西費勁。一開始只能吃流食，如果非要吃正常的飯，就是生生地往下嚥。
初期最難受的其實是鋼絲的頭兒，會紮到口腔內側的嫩肉。吃飯的時候，每嚼一次食物，就被紮一次肉。後來慢慢就習慣了，因為被鋼絲紮的地方會漸漸長出一種繭子之類的東西。
後來慢慢找到了咀嚼的方法之後，除了牛肉這種塞牙的食物其他就都可以吃了。不過要隨時攜帶牙線、牙刷、牙膏、沖牙器，以備清理每頓飯都會有的大量殘留物。
成年人整牙，整後還要戴保持器，不需要24小時戴著，但是需要每天至少睡覺的時候戴著，一直戴到自己進入骨灰盒。即便如此，也可能會有一定程度的反彈。整牙要趁早，不過總算我也熬過黑暗見到黎明了。
秦多多：31歲整牙，公務員
“從女孩變成了大媽，我決定好好對自己”
大概在過去十年的時間裡，有一件事情一直困擾著我——我的嘴越來越凸。你沒看錯，是這樣的，醫生告訴我人的牙齒是終生都在改建和移動的。嘴凸已經很難過了，結果它還越來越凸，實在太悲傷了。
二十幾歲的時候，身邊有幾個朋友開始陸陸續續地去做了正畸，我看到的她們，不是前後對比圖，而是完整地目睹了他們長歪的牙齒一點點變正。後來，我從心底拒絕和她們一起拍照，她們都在咧嘴大笑，我只能抿嘴賣萌。
我當然也無數次考慮過整牙，但是被自己內心對牙醫的深深恐懼擊退了——高中的時候，我長了智齒，很不幸地長得很歪，然後在我完全沒有任何心理準備的情況下，我媽直接把我送到醫院，讓醫生給我拔牙。全程我整個人痛到變形，我媽一直在邊上按著我。後來，我在知乎上看到別人提問“瀕臨死亡是怎樣一種感覺”的時候，我馬上就想到了那一幕。我當時真的是覺得，我可能要沒了。
所以很長一段時間裡，我一想起牙醫，或者在公車上看到口腔醫院的廣告，都種牙疼的錯覺。然後甚至會本能地抱住肩膀，害怕有人來摁著我。
真的下定決心要去做這件事，是在我當了一年半媽媽之後。生完孩子後我每天晚上都被兒子的哭聲叫醒好幾次，再起床泡奶。這麼折騰了不到半個月之後，我經常做夢的時候都會夢見孩子哭，然後突然驚醒，等到第二天早上起來的時候，我根本記不清昨天晚上他到底哭了幾次。
就這樣過了大半年後，每一個見到我的朋友都說，你真的老了。我看著鏡子裡的自己，簡直是一瞬間從女孩變成了大媽。那一刻，我下定決心，要好好對自己，馬上預約了整牙。
真正開始戴牙套前，我拔了4顆牙，當時也是怕得要死，但拔的時候，發現並沒有那麼痛，就覺得，好像飄散在心頭多年的智齒陰影也散去了一點。
文章由每日人物原創，侵權必究
想看更多，請關注每日人物公眾號（meirirenwu）
存不住錢，我覺得自己已經是成人了，要經濟獨立，每次看著銀行卡上四位數的餘額，我就想：整了牙，就傾家蕩產了。等到28歲結婚時，我覺得生活穩定、手頭相對寬裕，是時候去整牙了，卻被我老公制止了——那天晚上，我們坐下來開了個小家庭會議，我給他看了網上別人發的整牙前後的對比圖，還查了預算大概要1到3萬元。他說戴了牙套後牙齒會酸痛，怕我吃不好睡不好，連帶著心情不好再沖他發脾氣，還說我的牙看著挺好的，不必多此一舉花這個冤枉錢。
不光是整牙，我做什麼都被反對。之前，我買了吉他，因為以前上大學時一直有個在草地上邊彈邊唱的願望。我在網上自學，想著終於可以做一個偽文藝青年。可是，老公回家看到我在撥弦，就一臉“你怎麼在搞事情”的樣子。他就不停地讓我幫他洗衣服、煮夜宵，還總是說聽我沒有什麼天賦，還是算了吧。
3年後，我發現他出軌，我們離婚了。那一年我32歲，開始自己一個人出去旅行，每週做瑜伽，撿起了吉他。一個人把買機票、做攻略、訂行程這些事情都弄完的時候，我突然意識到其實沒有什麼是一個人掌控不了的——這種自己為自己做決定的狀態，挺爽的。看著我們離婚前的照片，我就想，我要把過去因為照顧家庭沒來得及做的事情都做一遍。
有一次和朋友喝酒的時候，談起過去，我連喝了好幾杯燒酒，最後說了一句：不管以前的那些狗血劇情了，人生苦短，得及時行樂。他們問我：還有什麼沒實現的心願嗎？我突然想起來被前夫制止而沒整成的牙，下定決心第二天就去。
現在整牙半年多了，自己也能感覺到牙齒的鬆動，對著鏡子看的時候都能看到牙齒一點一點地變得整齊，我就每天自拍，把這個過程記錄下來。
後來想想，不過就是整個牙嗎？我拖了那麼久，無外乎就是一開始窮，後來慫。真的去整了，也就覺得沒什麼好慫的了。
朋友都說我離了婚狀態反而變好了。而我知道，重要的不是他們覺得我整牙後更好看了，而是我好像找回了一小部分被否定的自己。
呂清：30歲整牙，地產行業
“越來越能管理好自己的生活了”
從小我就知道自己的牙長得不好，不整齊，但是因為家裡條件也不大好，就一直沒有去整牙。剛開始工作時，我特別緊張，每天加班，回家立馬倒頭就睡，也沒想起來這件事。可能也是因為當時有女朋友，所以很多時候也不太在意自己的形象管理。
在一起幾年後，我們分手了。之後我的感情之路一直走得很不順，接觸的女孩子總是嫌我工作太忙又不懂情趣，家裡人著急給我安排過好幾次相親也都無疾而終。去年春節，親戚們每天都念叨我，說我每天只知道忙忙叨叨地工作，也不知道為了什麼，對感情的事一點也不上心。
過完那個春節，我就下決心要好好收拾收拾自己。我在健身房請了私教制定了健身計畫，買了水楊酸試著去除自己臉上的痘印，再然後就是正畸了。
因為工作需要，我選擇了戴隱適美。目前為止，同事應該都還不知道我在整牙。不過，剛戴上的頭幾天總是咬不動肉，再加上下排拔了兩顆牙，吃起飯來總是比較慢。平常我見客戶的時候經常要喝茶喝酒什麼的，現在都不敢喝，只能推推拖拖好幾次，默默地喝白開水。
戴了牙套之後，我格外注意牙齒清潔，還買了牙縫刷。現在，我還是單身，但是越來越能管理好自己的生活了，無論是牙齒，還是其他。
莊寧：31歲整牙，私營店主
“一直戴到自己進入骨灰盒”
根據我正畸的時候一個不全面的小觀察，成年人和未成年人大概各占一半，年齡30歲以下的幾乎占了99%。嗯，我是剩下的1%，戴牙套的那年我31歲。
性別上，絕大部分都是女孩，且隨著年齡的增長，女生比例越來越高。嗯，我是那絕少部分的男生。我沒看到過比我還大的男性患者。
我一開始去口腔科是因為牙疼，拔了一顆牙。醫生說是乳牙滯留，應該在13歲前掉，結果我到了30歲還沒掉，牙根幾乎沒有了。我就想著種一顆牙，種植科的醫生說我的牙可能需要整，但是種了牙就很難整了，因為種的牙不會動。
正常人上下牙自然閉合後，下牙露出三分之二，我露出三分之一，而且我的牙往裡收，牙列也不齊。
像我這種情況比較少見，醫生說的也很明確：我年紀大了，整比不整好，可以減少一些牙周疾病發生的概率，但正畸的效果會遜于孩子。
經過了洗牙和深度潔牙，我開始了漫長的整牙之路。我的病情特殊，戴鋼牙套會比隱形的治療更快，效果更直接。
但是這個“更快”，也花了整整兩年的時間。我戴著牙套陪家人出了趟國，還參加了一個演講節目的海選和初賽，等到決賽的時候，終於把牙套摘了下來。
剛戴上鋼牙箍的時候，超級不適應，因為從來沒有過限制，突然有外力就會疼，而且嚼東西費勁。一開始只能吃流食，如果非要吃正常的飯，就是生生地往下嚥。
初期最難受的其實是鋼絲的頭兒，會紮到口腔內側的嫩肉。吃飯的時候，每嚼一次食物，就被紮一次肉。後來慢慢就習慣了，因為被鋼絲紮的地方會漸漸長出一種繭子之類的東西。
後來慢慢找到了咀嚼的方法之後，除了牛肉這種塞牙的食物其他就都可以吃了。不過要隨時攜帶牙線、牙刷、牙膏、沖牙器，以備清理每頓飯都會有的大量殘留物。
成年人整牙，整後還要戴保持器，不需要24小時戴著，但是需要每天至少睡覺的時候戴著，一直戴到自己進入骨灰盒。即便如此，也可能會有一定程度的反彈。整牙要趁早，不過總算我也熬過黑暗見到黎明了。
秦多多：31歲整牙，公務員
“從女孩變成了大媽，我決定好好對自己”
大概在過去十年的時間裡，有一件事情一直困擾著我——我的嘴越來越凸。你沒看錯，是這樣的，醫生告訴我人的牙齒是終生都在改建和移動的。嘴凸已經很難過了，結果它還越來越凸，實在太悲傷了。
二十幾歲的時候，身邊有幾個朋友開始陸陸續續地去做了正畸，我看到的她們，不是前後對比圖，而是完整地目睹了他們長歪的牙齒一點點變正。後來，我從心底拒絕和她們一起拍照，她們都在咧嘴大笑，我只能抿嘴賣萌。
我當然也無數次考慮過整牙，但是被自己內心對牙醫的深深恐懼擊退了——高中的時候，我長了智齒，很不幸地長得很歪，然後在我完全沒有任何心理準備的情況下，我媽直接把我送到醫院，讓醫生給我拔牙。全程我整個人痛到變形，我媽一直在邊上按著我。後來，我在知乎上看到別人提問“瀕臨死亡是怎樣一種感覺”的時候，我馬上就想到了那一幕。我當時真的是覺得，我可能要沒了。
所以很長一段時間裡，我一想起牙醫，或者在公車上看到口腔醫院的廣告，都種牙疼的錯覺。然後甚至會本能地抱住肩膀，害怕有人來摁著我。
真的下定決心要去做這件事，是在我當了一年半媽媽之後。生完孩子後我每天晚上都被兒子的哭聲叫醒好幾次，再起床泡奶。這麼折騰了不到半個月之後，我經常做夢的時候都會夢見孩子哭，然後突然驚醒，等到第二天早上起來的時候，我根本記不清昨天晚上他到底哭了幾次。
就這樣過了大半年後，每一個見到我的朋友都說，你真的老了。我看著鏡子裡的自己，簡直是一瞬間從女孩變成了大媽。那一刻，我下定決心，要好好對自己，馬上預約了整牙。
真正開始戴牙套前，我拔了4顆牙，當時也是怕得要死，但拔的時候，發現並沒有那麼痛，就覺得，好像飄散在心頭多年的智齒陰影也散去了一點。
文章由每日人物原創，侵權必究
想看更多，請關注每日人物公眾號（meirirenwu）