最早是醫生鄭浩覺得不對勁的。 他是福建協和醫院小兒血液科醫生, 李育明五歲的兒子李佳林, 是他的病人。 5月, 李育明帶兒子到醫院化療, 鄭浩見他臉色慘白, 走路乏力, 便催他去做檢查。 果然, 他也很快被確診白血病。 作為醫生, 這是鄭浩20多年來首次看到父子同時得白血病。 缺錢救命的李育明哽咽懇求醫生:“能不能讓我再多活一年, 親眼看到兒子痊癒?”而妻子王惠妍則坦言, 我絕對不能垮, 不然, “我的家就沒了。 ”
李佳林的病情雖然高危, 但前期治療一直順利, 預計一年後就可以重返學校。 苦難接連重擊這個風雨飄搖的家庭,
6月20日晚, 福建協和醫院, 李育明走出兒子的病房, 準備返回另一棟樓裡自己的病房。 化療後的李育明身體虛弱, 走路對他來說已經比較艱難。 他的主治醫生李靜說, 他一住院就被下了病危通知書, 剛結束第一個療程的化療, 但情況不樂觀。 如果儘快做骨髓移植, 有一半的幾率可以治癒。
6月20日下午, 坐在病床上的李育明在查看自己身上的出血點。 他不明白自己為什麼和兒子會一起得白血病。 他的妻子懷孕兩個月就回安溪深山家中待產, 山清水秀, 食材自家種養, 住石頭房屋, 根本沒接觸過輻射或污染。 而且他在北方做銷售工作, 較少和他們母子生活在一起。 醫生則建議李育明抽取了血樣, 送到北京做基因檢測, 目前檢測結果還未出來。
6月20日下午, 福州迎來今年首個暴雨紅色預警, 李育明的妻子王惠妍離開醫院, 冒雨回出租屋給父子二人做飯。 每天, 她都會在醫院和出租屋之間往返十多次。 每天早上先帶兒子檢查輸液, 再看望丈夫, 又一天三次煮飯, 先送給兒子吃, 再送給丈夫吃, 又返回兒子病房哄兒子睡覺,
6月20日下午, 王惠妍走進出租屋樓下的黑暗過道。 最讓這個妻子和母親發愁的, 不是自己身體的勞累, 而是巨額的醫療費還沒著落。
6月20日下午, 王惠妍熬了一鍋鴨肉湯, 正在用勺子撇去浮油。 患淋系白血病的兒子飲食不能油膩, 患髓系白血病的丈夫則可以適當吃一點。 王惠妍需要每天針對他們的狀況準備飯菜。 由於白血病人抵抗力低下, 病人家屬一般都自己煮飯, 以便做到最乾淨衛生。
6月20日傍晚, 王惠妍燒了三個菜一個湯, 剛把飯菜裝進保溫盒就接到大女兒的電話,
6月20日晚上, 王惠妍帶著剛煮好的飯菜先來到了兒子的病房。 因為免疫力低下, 王惠妍不敢把兒子帶到成人住院部, 偶爾只是父親緩慢走到兒子的病房來看一眼。 李佳林目前的願望, 是爸爸和他的病都快點好起來, 然後一起去吃螃蟹。
6月20日晚上, 李佳林的胃口很不錯, 吃了不少洋蔥和鴨肉, 也吃了很多米飯。
6月20日晚上, 兒子吃飽飯後, 王惠妍又提著飯盒來到另一棟樓裡丈夫的病房, 看著丈夫吃起飯。 當天她自己的晚餐, 是剛才兒子吃剩的一些飯菜。
6月20日, 這是王惠妍一家在醫院附近租住的房子, 床上的被子已經多日沒有整理過。 由於父子二人都住進醫院, 王惠妍又需要陪床, 這個出租屋如今只是她做一日三餐的廚房。 這個家庭的成員正在經歷他們一生中的“至暗時刻”, 截至目前, 曙光仍未有降臨的跡象。