01
我是一個對青春電影很沒有共鳴的人， 大概因為自己青春泛善可陳。 它的主題只有一個：學習。 它的歸途只有一個：高考。
我出生在一個高考大省的三線城市。 我的故事裡， 沒有青澀的早戀， 沒有複雜的友誼， 青春是用黑板上的倒計時來度量的。
別人的青春 我的青春
這個城市裡， 教育是最讓人關注的問題， 所有一切都要此讓路。
為了爭奪生源， 兩所高中想盡辦法。 老師點對點去好學生家裡家訪， 承諾發獎學金， 保證上尖子班， 一度還傳出為了搶學生打起來的新聞。
我在的尖子班，
配備最好的老師，
為了讓這些資源發揮最大的效應，
教室是原來的舞蹈教室改造的， 有跳舞專用的把杆。 但從來沒有人在這個大房間跳過舞， 從啟用的那一天， 它就被改造成了教室。
我們沒有週六日， 一個月連著上四周， 最後一周休息兩天半；
夜自習上到十點， 風雨無阻， 週末依舊。
因為是大部分學生是縣區來的， 一半學生住校， 所以， 連交通時間都省了， 理論上所有時間都可以用來學習。 我不住校， 但為了省時間， 儘管離家只有10分鐘的自行車車程， 都在學校吃中飯和晚飯。
當然也會有想放鬆的時候。 上著自習， 大家就不約而同開始窸窸窣窣地講話， 一不小心就會收到從門外偷看的老師“死亡之凝視”；
也會有那些蠢蠢欲動的小情愫， 可大部分都在高考大棒下消散一空。
我們的黑板上， 永遠都有一個倒計時：
距離高考還有XXX天。
後來我常想：如果拿出高三學習的勁頭， 這輩子什麼幹不成呢？
02
最近一段時間， 關於“減負”、“廢除高考加分”的討論挺熱烈。
我們那時， 也講素質教育、“減負”， 討論的熱烈程度不亞於今天。
一度規定：不允許學校上夜自習、不允許辦補習班、不允許排名。
不過學校和家長總是明修棧道、暗度陳倉。
夜自習偷偷上， 補習班改在家裡， 至於排名， 不公開但偷偷排， 只要你想知道， 就能知道。
十幾年過去了， 情況並沒有多少變化。 至少我家鄉的孩子們， 還在這樣5+2、白加黑的“應試學習”著。
為什麼不能讓孩子度過一個“快樂”的童年呢？
因為學習不是為了快樂， 至少， 對於某些人的某些階段而言， 學習不是為了快樂。
在一個個刷題過的夜自習， 一個個六點半開始的早讀上， 真正支撐我的， 不是一時的快樂， 甚至不是知識的滿足。
那是非常直接的， 生存的欲望。 是走出這個三線城市的可能， 是改變自己命運的機會。
直到今天， 有很多地方的孩子， 沒有機會去國外遊學， 沒有玩過機器人， 沒有去過博物館， 沒有名師講課， 沒有專利發明。
人人生而不公， 怨懟並沒有用。
普通人擁有最大的武器， 叫做勤奮。 儘管這種勤奮， 可能是笨拙的、低效的， 但是至少， 這是一種武器。
真理不辨自明。
更好的教育，
一定是指向人的思維、眼界和綜合能力，
而不僅僅是考試做題。
但是， “有些人僅僅活著， 就已經用盡全力了”。
應試教育的問題顯而易見， 但高考仍然是窮人改變自己命運最重要的天梯。
如果我們不能為普通人搭建起“新的梯子”， 那麼， 任何試圖拆掉或改造這座梯子的行為， 都該慎重；任何與這個梯子相違背的政策， 都很難得到執行。
03
雖然被叫做“學霸”， 但小時候我並不特別能理解， 學習除了應試之外的意義。
是求知的快樂嗎？是開拓視野的愉悅嗎？是滿足好奇心的幸福嗎？
這些答案都是真的。 在我讀了大學、參加工作後， 這些看似”無用“的理由一直構成持續學習的動力。
我找老師學心理學， 僅僅是因為喜歡， 不是為了謀生；我花錢去聽音樂會， 僅僅為了放鬆， 不是為了考證。
有一種“財務自由“叫做：想學什麼學什麼。
但是獲得這種自由的基石， 恰恰是那些年拼命應試學習掙下的。
我相信， 快樂有兩種。 一種是即時的歡愉， 比如睡懶覺、刷美劇、玩遊戲， 而另一種， 則是延遲到來的快樂， 那些在枯燥的重複、咬牙的堅持後獲得的成就。
沒有一個芭蕾舞者的腳沒有受過一點傷， 這就是起舞的代價。
到了北京就會發現， 大城市的孩子也絕對不輕鬆。 儘管他們不用上夜自習， 但那些用錢和時間堆起來的“興趣班”、“補習課”， 早就占滿了閒暇時間。
那些“素質教育”的內容， 也一樣， 不能完全逃開辛苦和功利。
即便是最初出於孩子興趣， 但要有所成， 無論是鋼琴、騎馬、滑雪、圍棋， 都不會輕鬆。
為什麼減負減負， 減不下去呢？
頂尖的教育資源是極其有限的， 但就算有一天，獨木橋變成寬廣的“高速公路”，也一定有人想跑得更快。
理想的教育，並不是為了讓孩子輕輕鬆松地度過童年。而是，通過教育，孩子們能夠獲得人生更大的可能性和更公平的選擇權。
這同樣包括了“努力”的權利，和通過努力改變命運的權利。
直到今天，工作壓力大的時候，我總會夢到自己回到了高中。
夢到那個穿著土氣的黑白校服、又醜又胖的我，埋頭寫著卷子。
我想，如果回到那時候，我一定會拍拍她的頭，說：
“休息一下吧，姑娘。”
但別休息太久。你要咬緊牙關挺住，拼盡全力跑完這段孤獨漫長枯燥的旅程。相信我，每一步都不會白費。
我在美好的未來等著你。
但就算有一天，獨木橋變成寬廣的“高速公路”，也一定有人想跑得更快。理想的教育，並不是為了讓孩子輕輕鬆松地度過童年。而是，通過教育，孩子們能夠獲得人生更大的可能性和更公平的選擇權。
這同樣包括了“努力”的權利，和通過努力改變命運的權利。
直到今天，工作壓力大的時候，我總會夢到自己回到了高中。
夢到那個穿著土氣的黑白校服、又醜又胖的我，埋頭寫著卷子。
我想，如果回到那時候，我一定會拍拍她的頭，說：
“休息一下吧，姑娘。”
但別休息太久。你要咬緊牙關挺住，拼盡全力跑完這段孤獨漫長枯燥的旅程。相信我，每一步都不會白費。
我在美好的未來等著你。