2018年6月3日， 在河南禹州鳩山鎮魏井村的牡丹坪古村落， 今年的麥收正在緊張地進行著， 與其他地方的快速機械化收割不同的是， 這裡的麥子仍然需要人工來收割。 圖為村民蔡聽和妻子正在往騾子身上拴麥捆兒， 為了把麥捆綁結實， 不至於半路散落， 蔡聽只好抬起腳蹬在騾子身上， 用雙手使勁地拉繩子。
蔡聽一家有六畝八口人的田地， 這些田地有大大小小11塊， 零零散散地分佈在村莊周圍的溝溝壑壑間。 也正是因為這種地形和地塊， 麥收只能人工進行， 機械作業無法開展。
這頭騾子蔡聽家養了多年，
讓人感到奇怪的是， 蔡聽家打麥的地方竟然在自家的屋頂， 這座用石頭圈起來的“窯洞”， 屋頂渾厚抗震， 所以打麥子一點問題都沒有。
把騾子身上的麥子卸完， 蔡聽的妻子顧不得進屋喝口水， 又開始了下一趟馱運。 家裡的麥子靠他們夫婦倆用鐮刀收割， 再用騾子一捆捆馱回家， 即使天氣晴好， 也需要一星期的時間。
沒有畜力的人家， 就只能靠人力來擔了， 今年62歲的蘇長川老人扛著一根兩米多長的扁擔， 正往山上走去。 他種了一畝二麥子， 在親戚來幫忙之前，
一畝二的麥子， 一個人手割肩挑， 最快也得四天， 才能把這些麥子運到打麥場上。 蘇長川已是花甲之年， 面對一百多斤重的擔子， 他已是力不從心， 起挑的時候要雙腿先跪著直起腰， 然後用鐮刀把撐著地， 緩緩地站直雙腿。
在起挑之前， 蘇長川在麥地旁折了一根楊樹枝， 去掉枝丫後當做拐杖用， 剛出地塊就是一個陡坡， 他必須借助工具， 還要小心翼翼地一步一步往前挪。
一擔麥子一百多斤， 他年輕時能輕輕鬆松地一口氣挑回家， 如今年紀大了， 路上要歇上兩三回。 坐在路旁的石塊上， 蘇長川自己卷了一根紙煙， 吸上幾口， 就繼續上路了。
用脫粒機打麥， 是整個收麥過程中最“現代化”的環節，
麥收時的飯食， 以簡單為主， 由於出力大、流汗多， 所以吃的一定要耐饑和解渴。 炸油饃， 滾稀飯， 調個豆腐卷或者黃瓜， 一家人就坐在打麥場旁邊的樹下用餐， 龍口奪食的時節， 一刻也不能耽誤。
麥子打完的人家， 會抽出來時間垛一下麥秸垛， 這兩位老人人手一把桑木杈， 一個人往垛上挑麥秸， 一個人在垛上擺麥秸， 這是個技術活， 垛得好了麥秸一年都不會漏雨腐爛。
同樣是一粒麥子， 在這個村莊要付出更多的勞動， 也許正是這個原因， 大家都要做到顆粒歸倉，
收割、紮捆、運送、脫粒、揚淨再到暴曬， 每一年的收麥季， 大家時時刻刻關心著天氣， 大人小孩齊上陣， 所有的事情都沒有這件事大。
作為禹州市海拔最高的自然村， 這裡交通閉塞山高坡陡， 但民風淳樸、物產豐富， 在打麥場邊生長的這些杏子， 個大又酸甜， 可惜大多數只能熟透掉落而爛在地裡。
收完麥子就要趕著種秋， 在一塊剛剛收割過的麥地裡， 村民們已經開始播種玉米了， 一步一揚鋤， 汗滴落下土， 雖然腳下的土地總是讓他們多付出幾倍的努力， 但他們從未放棄。 攝影記錄|張根棟 更多鄉土風情請關注公眾號“鄉土河南”。