他獲得了能夠獲得的幾乎所有的文學獎
只有久等不至的諾貝爾獎
讓他至死不能釋懷
菲力浦·羅斯。 圖/視覺中國
菲力浦·羅斯：書寫驚人髒書， 成為王冠上的鑽石
本文首發於總第854期《中國新聞週刊》
美國著名作家菲力浦·羅斯（Philip Roth）因為充血性心力衰竭， 5月22日在紐約曼哈頓去世， 享年85歲。
他和索爾·貝婁、約翰·厄普代克一起， 被視為福克納之後最重要的美國小說家。 他著作等身， 兼具原創性和挑釁性， 通過性、種族和政治這三大主題， 深刻而細緻地傳達出不斷演進的時代精神和社會風貌， 因此獲稱“美國的巴爾扎克”。
高度的爭議， 巨大的成功
從1959年出道至今， 在近60年的時間裡， 羅斯從未淡出公眾視野。 他是文壇的常青樹， 總共出版了31本書， 包括為他贏得巨大聲名與爭議的《波特諾伊的怨訴》《美國牧歌》和《我嫁給了共產黨人》。
他獲得了能夠獲得的幾乎所有的文學獎：一次普利策小說獎， 兩次美國圖書獎， 兩次美國書評人協會獎， 三次筆會·福克納獎（他是該獎歷史上唯一一位梅開三度的得主）， 外加英國的布克國際獎和捷克的卡夫卡獎。 只有久等不至的諾貝爾獎， 讓他至死不能釋懷。
在世時就被收入“美國文庫”的作家只有三位：索爾·貝婁、尤朵拉·韋爾蒂和羅斯， 但生前入選法國七星文庫的英語作家， 羅斯是唯一一人。
1933年3月19日， 菲力浦·羅斯生於新澤西州紐華克的一個猶太人家庭，
十年後， 羅斯出版了第四部小說《波特諾伊的怨訴》， 書中對手淫和男性性欲的坦率描寫引發了高度爭議， 並遭到猶太人社群的猛烈抨擊。 但昭彰的惡名也相應地為他帶來了商業上的巨大成功， 《波特諾伊的怨訴》成了街談巷議的“髒書”或先鋒作品， 其銷量甚至超過了馬里奧·普佐的黑手黨小說《教父》。
英國作家安東尼·伯吉斯在介紹《波特諾伊的怨訴》時寫道：“據說這部小說對手淫的研究和梅爾維爾對鯨魚的研究一樣透徹。
《波特諾伊的怨訴》就像一部花樣手淫百科全書。 主人公亞曆克斯·波特諾伊在心理醫師面前滔滔不絕， 通過毫無保留的傾訴， 講述自己從童年開始直至邁入社會後所經受的種種壓抑。 波特諾伊逃避感情， 一味地物化婦女， 妄想通過征服非猶太人的美國女人來征服這個異教徒的國度， 以此實現自己的美國夢。 他沒有如願。 他最終走向了自己的父親， 成為無能的猶太男人中的一員， 永遠承受著本民族文化對他們施加心理閹割後的傷害。
在羅斯的小說中， 猶太性和美國性同樣鮮明。
半個世紀過去了， 《波特諾伊的怨訴》在美國文學史的地位日益得到鞏固。 羅斯去世後， 英國名作家馬丁·埃米斯撰文指出， 《波特諾伊的怨訴》仍然是王冠上的鑽石。 它“包含了所有重大的主題（只有道德不在其中）：父親、母親、子女、男性性欲、受難和以色列。 羅斯用一種諷刺性的才華點燃了這把大火， 如果我們幸運的話， 這樣的才華也許一代人才會出現一次”。
虛構自傳，
羅斯有過兩次短暫而蹊蹺的婚史。 據他說， 第一次是中了圈套：瑪格麗特·馬丁森借別人的尿樣， 對他謊稱懷孕， 騙他於1959年結婚。 兩人於1963年分手， 馬丁森五年後死於車禍。 前妻及其意外死亡對羅斯造成的巨大影響， 在他的多部小說中清晰可見， 其中包括1974年問世的《我作為男人的一生》——“朱克曼系列小說”的第一部。
1990年， 羅斯娶長期為伴的英國演員克雷爾·布盧姆為妻， 未料這場婚姻僅僅持續了四年。 布盧姆很快出版回憶錄《離開玩偶之家》， 披露前夫冷漠、陰鬱、自我中心的性格和讓他深受折磨的多種病痛——冠狀動脈阻塞、神經衰弱和不成功的膝蓋手術導致的後遺症， 並對羅斯在小說《欺騙》（1990）中對她和她家人的刻薄描寫耿耿於懷。
第二次離婚事件、他對女人和婚姻的疑懼，以至女權主義者的圍攻，讓晚年的羅斯迎來了創作力的又一個爆發期。在用作品回擊的同時，他也寫出了一系列獲得高度讚譽的歷史小說，包括通稱的“美國三部曲”，即1997年出版、次年為他贏得普利策獎的《美國牧歌》和隨後問世的《我嫁給了共產黨人》與《人性的污點》。
從2004年開始，他幾乎年年出書，先後寫出了《反美密謀》《凡人》《退場的鬼魂》《憤怒》《羞辱》和《復仇女神》。其中，《憤怒》的書名取自中國國歌。故事發生在朝鮮戰爭爆發後，主人公梅斯納因為不知道該不該聽從號召，參軍打仗，而陷入心理的亂局。他回憶起了在學校學唱過的中國國歌，歌詞清晰地、一遍又一遍地回蕩在他的腦海，其中有一句“憤怒充滿了每個同胞的心間”，正是“每個人被迫著發出最後的吼聲”不盡字字相符的英譯。
“我們那會兒每週上一次大課，全體學生聚到禮堂裡，活動的一部分就是唱愛國歌曲。”羅斯後來說，“後來我們唱了一首歌，聽說是中國國歌。這些猶太小學生唱著：‘起來，不願做奴隸的人們。’你怎麼忘得了這個呢？”
梅斯納認定，“憤怒”是英語中最美的一個詞，每當他面對這個不公平的世界，或是回憶起這輩子遇到的種種來自他自己的三座大山——父權、神權、政權——的壓迫，“憤怒”就充斥了他的身心，將他打造成上世紀50年代初冷戰前夜一個內心憤怒的青年。
2016年，特朗普贏得大選之後，《反美密謀》再次受到廣泛關注。書中虛構了一段美國現代史：在1940年的大選中，羅斯福總統被納粹同情者、前傳奇飛行員查理斯·林德伯格擊敗，結果美國不僅未對德宣戰，反而與希特勒結好，並在全國掀起反猶浪潮。記者沃爾特·溫切爾公開批評林德伯格總統，卻遭解雇和暗殺。此情此景，難免讓特朗普時代的讀者產生不寒而慄的共鳴。
被高估的羅斯，被忽視的巨匠
2011年，羅斯以終身的文學成就獲得了布克國際獎。三人評委會主席裡克·格科斯基前往紐約面見羅斯，行前到處打聽和羅斯談話有什麼禁忌。人家告訴他，有三個字千萬不能提：諾貝爾。
過去20年來，羅斯年年被視為諾貝爾文學獎的熱門人選，這種期待越到後來越強烈，因為上一位美國作家（托妮·莫里森）獲獎，已是遙遠的1993年。美國文學受到如此的忽視，既不正常，也不科學。很多人相信，只要有美國人折桂，羅斯必然勝出。
然而，2016年秋，噩耗傳來，瑞典學院寧肯表彰歌手鮑勃·狄倫，也不願把諾貝爾獎頒給眾望所歸的羅斯。這意味著他餘生問鼎無望。
羅斯多產，但主題單一。他總寫性欲強烈、身體無能的猶太知識份子在當代美國的掙扎，場所通常不離紐華克，主人公寥寥可數：南森·朱克曼（出現於九部小說）、好色教授大衛·凱普什（三部）和菲力浦·羅斯本人（六部）。圍繞羅斯的爭論大多就此展開。有人認為他被嚴重高估，另一些人相信，這正是他的深刻所在。
羅斯獲得布克國際獎後，擔任該獎評委的澳大利亞作家和出版人卡門·卡利爾立即宣佈辭職，並將內部分歧公之於眾，力貶羅斯。
“他一次一次又一次地弄同一個主題，幾乎每本書都是如此。這就好像他坐在你臉上，讓你無法呼吸。”卡利爾說，“我壓根就沒把他當成個作家。我早就清楚自己是不會讓他過初評的，所以我很吃驚他能待下來。我不欣賞的就他一個——其他人都挺好。”
進入那一年布克國際獎決選名單的作家共13人。卡利爾尤其欣賞中國作家王安憶，並曾為她親撰推薦辭，讚揚她“表面上家長里短，卻自有神奇而熱烈的小說家之力量于其中”，而且，“王安憶的反諷，她對性愛的大膽探索，最清楚不過地證明了存在著多少種方式”去挑戰讓人喘不過氣來的制度。
但文藝評論家喬納森·鐘斯認為，卡利爾對羅斯“一次一次又一次地弄同一個主題”的指責大錯特錯，殊不知這正是“一種記憶和想像的特殊景觀”，小說家只有對同一個地方充滿熱情和個人關切，才能不斷回返。這既不是卡利爾認為的單調和壓抑，也不是小說家的枯燥或局限，而正是一個真正且嚴肅的小說家的技藝所在。
美國作家阿尼斯·什瓦尼支持卡利爾，因為“美國文學自我封閉，羅斯配不上布克國際獎”。
“我們有一批普遍被嚴重高估的‘文學巨匠’——羅斯、厄普代克、德利洛、品欽，個個都是永恆謠傳的諾貝爾獎競爭者，卻不能為世界其他地區共用。”什瓦尼說。
紐華克，布拉格
然而，羅斯並非眼界狹隘的美國作家。20世紀70和80年代，在很多東歐作家為西方熟知並走向世界的過程中，羅斯立有大功。
2001年，捷克共和國國會和布拉格市政府創辦了弗朗茨·卡夫卡獎，首次頒獎就表彰了羅斯，第二年才輪到本國大作家伊萬·克利馬獲獎。
羅斯當年不只坐在書齋裡，通過寫文章來推薦克利馬和昆德拉，他還付諸行動。在2013年的筆會大會上，借著領受文學服務獎的答謝辭，他回憶了與捷克作家的交往。
“從1972年開始，一直到1977年，每年春天我都要去一趟布拉格，待一個星期或十天，與那裡的一大幫子作家、記者、歷史學家和教授晤面。”他說，克利馬為此遭到員警通宵的盤問，他們問，他的美國朋友為什麼每年春天都來轉一圈，他對此只有一個回答。根據羅斯的轉述——
“你們沒讀過他的書嗎？”克利馬問員警。
不出所料，他們被這問題難住了，但他很快提供了答案。
“他是來找姑娘的。”克利馬說。
羅斯始終認為，寫作就是他全部的生活，生命不息，寫書不止。“我覺得，我這麼頻繁地寫書、出書，是因為我無法忍受沒有書可寫的狀態。”他在2009年告訴傳奇編輯蒂娜·布朗，“我不在乎還能再寫出多少本書，我只在乎能完全投入到一本書的寫作狀態，讓寫作佔據我的時間。我寫前一本書的時候，腦子裡從來不會想著另一本。每本書都始於灰燼，真的。所以我倒不是感到有這個要說，有那個要說，或是有故事要講，我只知道，只要我活著，就想一直寫下去。”
現在，他去世了。他寫完了。
文/康慨
第二次離婚事件、他對女人和婚姻的疑懼，以至女權主義者的圍攻，讓晚年的羅斯迎來了創作力的又一個爆發期。在用作品回擊的同時，他也寫出了一系列獲得高度讚譽的歷史小說，包括通稱的“美國三部曲”，即1997年出版、次年為他贏得普利策獎的《美國牧歌》和隨後問世的《我嫁給了共產黨人》與《人性的污點》。
從2004年開始，他幾乎年年出書，先後寫出了《反美密謀》《凡人》《退場的鬼魂》《憤怒》《羞辱》和《復仇女神》。其中，《憤怒》的書名取自中國國歌。故事發生在朝鮮戰爭爆發後，主人公梅斯納因為不知道該不該聽從號召，參軍打仗，而陷入心理的亂局。他回憶起了在學校學唱過的中國國歌，歌詞清晰地、一遍又一遍地回蕩在他的腦海，其中有一句“憤怒充滿了每個同胞的心間”，正是“每個人被迫著發出最後的吼聲”不盡字字相符的英譯。
“我們那會兒每週上一次大課，全體學生聚到禮堂裡，活動的一部分就是唱愛國歌曲。”羅斯後來說，“後來我們唱了一首歌，聽說是中國國歌。這些猶太小學生唱著：‘起來，不願做奴隸的人們。’你怎麼忘得了這個呢？”
梅斯納認定，“憤怒”是英語中最美的一個詞，每當他面對這個不公平的世界，或是回憶起這輩子遇到的種種來自他自己的三座大山——父權、神權、政權——的壓迫，“憤怒”就充斥了他的身心，將他打造成上世紀50年代初冷戰前夜一個內心憤怒的青年。
2016年，特朗普贏得大選之後，《反美密謀》再次受到廣泛關注。書中虛構了一段美國現代史：在1940年的大選中，羅斯福總統被納粹同情者、前傳奇飛行員查理斯·林德伯格擊敗，結果美國不僅未對德宣戰，反而與希特勒結好，並在全國掀起反猶浪潮。記者沃爾特·溫切爾公開批評林德伯格總統，卻遭解雇和暗殺。此情此景，難免讓特朗普時代的讀者產生不寒而慄的共鳴。
被高估的羅斯，被忽視的巨匠
2011年，羅斯以終身的文學成就獲得了布克國際獎。三人評委會主席裡克·格科斯基前往紐約面見羅斯，行前到處打聽和羅斯談話有什麼禁忌。人家告訴他，有三個字千萬不能提：諾貝爾。
過去20年來，羅斯年年被視為諾貝爾文學獎的熱門人選，這種期待越到後來越強烈，因為上一位美國作家（托妮·莫里森）獲獎，已是遙遠的1993年。美國文學受到如此的忽視，既不正常，也不科學。很多人相信，只要有美國人折桂，羅斯必然勝出。
然而，2016年秋，噩耗傳來，瑞典學院寧肯表彰歌手鮑勃·狄倫，也不願把諾貝爾獎頒給眾望所歸的羅斯。這意味著他餘生問鼎無望。
羅斯多產，但主題單一。他總寫性欲強烈、身體無能的猶太知識份子在當代美國的掙扎，場所通常不離紐華克，主人公寥寥可數：南森·朱克曼（出現於九部小說）、好色教授大衛·凱普什（三部）和菲力浦·羅斯本人（六部）。圍繞羅斯的爭論大多就此展開。有人認為他被嚴重高估，另一些人相信，這正是他的深刻所在。
羅斯獲得布克國際獎後，擔任該獎評委的澳大利亞作家和出版人卡門·卡利爾立即宣佈辭職，並將內部分歧公之於眾，力貶羅斯。
“他一次一次又一次地弄同一個主題，幾乎每本書都是如此。這就好像他坐在你臉上，讓你無法呼吸。”卡利爾說，“我壓根就沒把他當成個作家。我早就清楚自己是不會讓他過初評的，所以我很吃驚他能待下來。我不欣賞的就他一個——其他人都挺好。”
進入那一年布克國際獎決選名單的作家共13人。卡利爾尤其欣賞中國作家王安憶，並曾為她親撰推薦辭，讚揚她“表面上家長里短，卻自有神奇而熱烈的小說家之力量于其中”，而且，“王安憶的反諷，她對性愛的大膽探索，最清楚不過地證明了存在著多少種方式”去挑戰讓人喘不過氣來的制度。
但文藝評論家喬納森·鐘斯認為，卡利爾對羅斯“一次一次又一次地弄同一個主題”的指責大錯特錯，殊不知這正是“一種記憶和想像的特殊景觀”，小說家只有對同一個地方充滿熱情和個人關切，才能不斷回返。這既不是卡利爾認為的單調和壓抑，也不是小說家的枯燥或局限，而正是一個真正且嚴肅的小說家的技藝所在。
美國作家阿尼斯·什瓦尼支持卡利爾，因為“美國文學自我封閉，羅斯配不上布克國際獎”。
“我們有一批普遍被嚴重高估的‘文學巨匠’——羅斯、厄普代克、德利洛、品欽，個個都是永恆謠傳的諾貝爾獎競爭者，卻不能為世界其他地區共用。”什瓦尼說。
紐華克，布拉格
然而，羅斯並非眼界狹隘的美國作家。20世紀70和80年代，在很多東歐作家為西方熟知並走向世界的過程中，羅斯立有大功。
2001年，捷克共和國國會和布拉格市政府創辦了弗朗茨·卡夫卡獎，首次頒獎就表彰了羅斯，第二年才輪到本國大作家伊萬·克利馬獲獎。
羅斯當年不只坐在書齋裡，通過寫文章來推薦克利馬和昆德拉，他還付諸行動。在2013年的筆會大會上，借著領受文學服務獎的答謝辭，他回憶了與捷克作家的交往。
“從1972年開始，一直到1977年，每年春天我都要去一趟布拉格，待一個星期或十天，與那裡的一大幫子作家、記者、歷史學家和教授晤面。”他說，克利馬為此遭到員警通宵的盤問，他們問，他的美國朋友為什麼每年春天都來轉一圈，他對此只有一個回答。根據羅斯的轉述——
“你們沒讀過他的書嗎？”克利馬問員警。
不出所料，他們被這問題難住了，但他很快提供了答案。
“他是來找姑娘的。”克利馬說。
羅斯始終認為，寫作就是他全部的生活，生命不息，寫書不止。“我覺得，我這麼頻繁地寫書、出書，是因為我無法忍受沒有書可寫的狀態。”他在2009年告訴傳奇編輯蒂娜·布朗，“我不在乎還能再寫出多少本書，我只在乎能完全投入到一本書的寫作狀態，讓寫作佔據我的時間。我寫前一本書的時候，腦子裡從來不會想著另一本。每本書都始於灰燼，真的。所以我倒不是感到有這個要說，有那個要說，或是有故事要講，我只知道，只要我活著，就想一直寫下去。”
現在，他去世了。他寫完了。
文/康慨