前兩天， 《太陽報》發佈的一則新聞打破了次元壁——
飾演過《奇異博士》《神探夏洛克》的“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇和妻子乘坐Uber正好來到貝克街附近。
透過車窗， 他看到外面有4個人正在打劫一名外賣小哥。
卷福二話不說， 沖上前制止了劫犯。
過程中4名劫犯曾試圖還手， 但卷福成功避開了攻擊。
卷福的專車司機目睹了事件全程， 事後回憶說：
“一切都有點超現實。 夏洛克·福爾摩斯就在貝克街街角擊退了四名歹徒。 我上去按住了一個傢伙， 然後本尼制服了另一個。 他看起來胸有成竹。 他非常勇敢， 說實話基本都是他的功勞。
巧的是， 事件發生的地點恰好就是小說和劇中， 福爾摩斯居住的貝克街。
如同上演了一出現實版的《神探夏洛克》。
但與此同時， Showtime電視臺推出的五集迷你劇《梅爾羅斯》中的卷福， 就沒那麼得意了。
劇中呈現了一個極其糟糕的原生家庭， 剛開播就討論度頗高。
關於“原生家庭”， 可能大家都聽過。
這個社會學概念指的是個人與父母所構成的家庭。
相對應的“新生家庭”則是個人與伴侶組建的新家庭， 不包含雙方父母。
前者與後者的最大區別， 是能否主觀選擇。
主角派翠克·梅爾羅斯（本尼迪克特·康伯巴奇 飾）出身富貴。
吃穿不愁， 父母雙全， 本該叫世人豔羨。
但對他來說， 吃穿是成長中壓抑與恐懼的一環， 而父母雙全， 則成了一個詛咒。
在這個原生家庭中， 父親大衛（雨果·維文 飾）就是為所欲為的暴君， 操控著每個人的舉止與心情。
劇中提到的卡利古拉， 正是他的化身。
大衛自命不凡， 娶了老婆以及老婆的財富後， 心態極其扭曲與陰暗。
他喜歡看別人畏懼與驚慌， 妻子、兒子、朋友、傭人， 無一倖免。
而他對兒子， 不僅冷言冷語， 還犯下致命的性侵。
身心都受到傷害的派翠克想找媽媽。
大衛冷漠地說他是在“鬧情緒”， 質問妻子“難道你就任由自己被情感綁架”。
他有一個無賴的藉口——教育， 就是讓孩子日後能說一句“我這都能熬過來， 還有什麼受不了”。
而他的妻子埃莉諾（詹妮弗·傑森·李 飾）早從日積月累的害怕， 轉變為淡漠。
很多時候， 她只是習慣性地交出了話語權，
自己倒在酒精與尼古丁的麻痹中， 無心也無力去拯救兒子。
在這個冰窖般的宅邸裡， 愛是稀缺的。
傭人儘管疼惜派翠克， 但對一切無能為力。
而母親的朋友安妮， 不過是個離開了就未必回來的短暫救星。
派翠克變得疲憊、敏感、膽怯， 甚至小小年紀就想輕生。
長大後， 情況沒有多少好轉。
於是他希望吸毒、喝酒、縱欲能帶自己逃離這一切， 哪怕只是短暫的一瞬。
原生家庭的惡劣影響， 《梅爾羅斯》可謂展現得淋漓盡致。
更讓人驚顫的是， 故事底本源自愛德華·聖·奧賓的同名自傳小說五部曲。
這位英國作家通過寫作， 回顧了自己不堪回首的成長過程。
同時， 也給自己一個告別過去、重新開始的機會。
人間不值得
故事非常有爆點， 也非常有張力， 一下子就把觀眾拖到那個反復出現的噩夢當中。
一併感應那些難以甩掉的童年陰影， 以及成年後仍如驚弓之鳥的生活狀態。
劇中展現得越是五彩斑斕， 現實就越顯得灰暗無邊。
如何在深似海的頹靡中游到岸邊， 成為作者與旁觀者一起進行的賭博。
《梅爾羅斯》這般極端的故事， 得有一群戲骨撐起。
擔綱主角的本尼迪克特·康伯巴奇， 越發被證明是個耀眼的實力派。
各種神叨的、敏感的、頑韌的、腹黑的角色， 沒有一個演不活。
這次飾演始終活在父親陰影下的派翠克， 再次展現他在表演上的可塑性。
在父親棺材前， 他顫著聲自說自話， 微表情不經意地切換。
總能感到惱恨中帶有傷感，
抬頭看到壁虎， 這種童年受難時就出現過的動物， 又是一陣喘不過氣的痙攣。
面對如此煎熬的人生， 他早就習慣用毒品麻痹自己。
幾次迫不及待的扎針、吞藥之後， 他演盡了那種快意、衰頹與麻木。
至於夾在現實與幻覺之間的自言自語自憐自艾， 都是飆演技的時刻。
而演小派翠克的塞巴斯蒂安·瑪律茨， 也精准地傳遞出那種茫然與悲傷。
飾演父親大衛的是“精靈王”雨果·維文。
演起王者來， 自身不怒而威， 他人不寒而慄。
平日在二樓往庭院一張望， 那個眼神透出的寒意， 能把滿園春色都給凍住。
雨果·維文把他的傲慢與霸道， 還有談吐間不容辯駁的氣場， 都精准地扣在所有人身上。
飾演母親的詹妮弗·傑森·李本身說話就很有腔調。
飄忽，慵懶，抑揚頓挫，套在這個角色身上，那真是妥帖的。
連同眼神，也被她帶出了幾分經久不息的醉意。
至於因迪拉·瓦瑪（飾演安妮）、皮普·托倫斯（飾演尼古拉斯）等演員，都毋庸置疑。
皮普·托倫斯
好戲之人濟濟一堂，既有發揮空間很大的劇本，又有精妙的攝影、配樂、剪輯。
能在豆瓣拿下9.2高分，不足為奇。
大家則能在這精良的製作中，深刻體味原生家庭的強大影響。
但其實，英美劇經常反映不幸的原生家庭。
《超感獵殺》中的沃爾夫岡，就跟派翠克很像。
他小時候也遭受過父親的性侵，而家暴更是家常便飯。
後來去了叔叔家，日子仍不好過。
他不敢相信親密與幸福，但幸好，這種內向終歸轉化成了善良與包涵。
而諾米曾是男兒身，從小就被父親強迫參加游泳俱樂部，好變得“爺們兒”。
經歷過許多不堪、壓抑與痛苦後，諾米選擇變性，但父母並不接受，甚至要繼續干預。
這延長了她的身份焦慮與認同危機。
假如沒有愛人與朋友，恐怕早已崩潰。
《馬男波傑克》的同名男主成年後極端頹廢，根源也在原生家庭。
從小，父母就長年累月地爭吵，沒有分給他半點肯定與關愛。
被原生家庭毀掉的母親，冷血地對待兒子波傑克，讓他一輩子都走不出猶疑與絕望。
戴安的家人也不外乎一群混蛋，懶散，蠢鈍，卻精於惡作劇，讓她日漸變得多疑、自卑。
除此之外，還有《權力的遊戲》中的“小惡魔”提利昂，自小就被生性冷酷的父親嫌惡；
《逍遙法外》的邦妮、勞蕾爾、米凱拉也都是典型的受難者。
左為邦尼，中為勞蕾爾，右為米凱拉
隨便打開英美劇，都能看到不少角色經受著原生家庭的“迫害”。
老劇包括《老友記》《威爾與格蕾絲》《迷失》《權力的遊戲》《童話鎮》《吸血鬼日記》……
《迷失》宣傳照
近年則有《宿敵：貝蒂和瓊》《美國犯罪故事》《我們這一天》《少年犯》……
《我們這一天》海報
包括《梅爾羅斯》的派翠克在內，這些映射了社會現實問題的角色是能引起強烈共鳴的。
在某種程度上，他們，或者他們的一部分，就像是現實生活的一個縮影。
不少人在小時候，都被家長有意無意地引發過驚恐、懊惱、失望的情緒。
只是，每個人領受的程度、時長都不同。
很多人長大後，感覺雲淡風輕。但也有很多人，始終在面對這消退不去的創口。
由此，對自我的認知與肯定，對親情、愛情的判斷，曾產生過疏離、質疑甚至反感。
劇集竭力呈現各式原生家庭，固然是在製造戲劇衝突，豐富人設。
但在很大程度上也在提醒觀眾，千萬不要成為那個施壓者甚至施虐者。
要是經歷過那些慘事，也許可以跟某些角色一樣，嘗試站起來，走出去，而不是一味沉淪。
在此，小萬希望每個人都有《摩登家庭》這種相互包容相互理解的原生家庭。
或者至少，有這樣的新生家庭。
注：本文部分圖片來源於豆瓣及網路，若有侵權請主動聯繫我們。
飄忽，慵懶，抑揚頓挫，套在這個角色身上，那真是妥帖的。
連同眼神，也被她帶出了幾分經久不息的醉意。
至於因迪拉·瓦瑪（飾演安妮）、皮普·托倫斯（飾演尼古拉斯）等演員，都毋庸置疑。
皮普·托倫斯
好戲之人濟濟一堂，既有發揮空間很大的劇本，又有精妙的攝影、配樂、剪輯。
能在豆瓣拿下9.2高分，不足為奇。
大家則能在這精良的製作中，深刻體味原生家庭的強大影響。
但其實，英美劇經常反映不幸的原生家庭。
《超感獵殺》中的沃爾夫岡，就跟派翠克很像。
他小時候也遭受過父親的性侵，而家暴更是家常便飯。
後來去了叔叔家，日子仍不好過。
他不敢相信親密與幸福，但幸好，這種內向終歸轉化成了善良與包涵。
而諾米曾是男兒身，從小就被父親強迫參加游泳俱樂部，好變得“爺們兒”。
經歷過許多不堪、壓抑與痛苦後，諾米選擇變性，但父母並不接受，甚至要繼續干預。
這延長了她的身份焦慮與認同危機。
假如沒有愛人與朋友，恐怕早已崩潰。
《馬男波傑克》的同名男主成年後極端頹廢，根源也在原生家庭。
從小，父母就長年累月地爭吵，沒有分給他半點肯定與關愛。
被原生家庭毀掉的母親，冷血地對待兒子波傑克，讓他一輩子都走不出猶疑與絕望。
戴安的家人也不外乎一群混蛋，懶散，蠢鈍，卻精於惡作劇，讓她日漸變得多疑、自卑。
除此之外，還有《權力的遊戲》中的“小惡魔”提利昂，自小就被生性冷酷的父親嫌惡；
《逍遙法外》的邦妮、勞蕾爾、米凱拉也都是典型的受難者。
左為邦尼，中為勞蕾爾，右為米凱拉
隨便打開英美劇，都能看到不少角色經受著原生家庭的“迫害”。
老劇包括《老友記》《威爾與格蕾絲》《迷失》《權力的遊戲》《童話鎮》《吸血鬼日記》……
《迷失》宣傳照
近年則有《宿敵：貝蒂和瓊》《美國犯罪故事》《我們這一天》《少年犯》……
《我們這一天》海報
包括《梅爾羅斯》的派翠克在內，這些映射了社會現實問題的角色是能引起強烈共鳴的。
在某種程度上，他們，或者他們的一部分，就像是現實生活的一個縮影。
不少人在小時候，都被家長有意無意地引發過驚恐、懊惱、失望的情緒。
只是，每個人領受的程度、時長都不同。
很多人長大後，感覺雲淡風輕。但也有很多人，始終在面對這消退不去的創口。
由此，對自我的認知與肯定，對親情、愛情的判斷，曾產生過疏離、質疑甚至反感。
劇集竭力呈現各式原生家庭，固然是在製造戲劇衝突，豐富人設。
但在很大程度上也在提醒觀眾，千萬不要成為那個施壓者甚至施虐者。
要是經歷過那些慘事，也許可以跟某些角色一樣，嘗試站起來，走出去，而不是一味沉淪。
在此，小萬希望每個人都有《摩登家庭》這種相互包容相互理解的原生家庭。
或者至少，有這樣的新生家庭。
注：本文部分圖片來源於豆瓣及網路，若有侵權請主動聯繫我們。