當我冒著雨把老林送往機場， 回來後我決定寫下這篇文章。 老林的目的地是鳳凰古城， 每年六月末或七月初， 老林便會去鳳凰古城“看一看”， 這個剛滿30歲的男人在畢業之後已是第六次去鳳凰古城。 【攝影：Zuyet Awarmatik|新加坡環球旅行攝影師|文：驢叔|來源：去驢行】
嚴格上說， 這是老林第7次到鳳凰古城， 第一次是老林帶前任去的， 剩下6次都是老林獨自前往。 和大多數中了鳳凰古城“魔咒”的情侶一樣， 老林和前任從鳳凰古城回來半年後， 就因為一件小事分手。
大四那一年老林頹廢了很長一段時間， 走在路上看誰的背影都像自己的北京女友。
畢業多年， 老林一心撲在自己的工作上。 他並不是一個很有天分的人， 也沒有左右逢源的性子， 更沒有一張會說話的嘴， 但勝在努力。 所以， 當我們還賴在沙發上打王者榮耀的時候， 老林的事業早已如日中天。
28歲的時候， 老林自己做了老闆， 但再忙老林一年都會去鳳凰古城住個十天半個月左右。 很多人包括我都表示不理解， 在商業化過度開發的鳳凰古城， 哪裡有旅遊價值。 那些沱江上的橋， 邊上的吊腳樓不都是翻修而來， 旅遊一次就算了，
對老林如此癡迷鳳凰古城， 每年一次打卡， 周邊總部缺乏嘲笑的聲音。 有人說老林幾十歲的人犯了文藝的病， 不好好談戀愛結婚， 盡做無意義的事。
對這些聲音老林並沒有做出過多的解釋， 就連到了鳳凰古城也沒有留下任何一張照片。 我問老林， 你都去幹嘛了？老林只說散步和睡覺。 儘管老林從來沒有正面回應過， 但我們知道老林有一份忘不了的記憶和遺憾丟在了鳳凰古城。
這十年以來， 鳳凰古城有了許多改變。 每一次老林回來， 總是會感歎鳳凰古城一年一個模樣， 有一回他提到那家他長住的客棧， 老闆娘也因生病把生意交給了女兒。 老林說起來心情並不好， 因為那一次他並沒有訂到那間他一直住的房間。
2017-2018年間， 我們曾多次報導鳳凰古城的商業化現象以及古城系列問題。 老林認為我只看到了表面現象， 並不懂鳳凰古城。 但我想說的是：老林， 其實鳳凰古城早變了， 不變的只是你自己。