編輯：李昱微
視覺設計：大西
一隻球隊讓“冰島”一夜之間成了神話。
在世界盃之前， 大眾對冰島早就充滿想像。 文青提起它， 會浮現同西藏類似的印象：遙遠、清淨、神秘......似乎單是將其放置在旅行願景裡， 心靈就能昇華一遍。
如今， “業餘球員幹掉職業球員”這樣不一定準確、但極其利於傳播的故事， 又大大戳中網友的high點， 再加上“島上到處是詩人”、“世界盡頭的孤獨國度”等浪漫傳說， 更泡制出一個精神烏托邦， 讓大眾暫時逃避庸常。
村上春樹在遊記中詳細記載了這個神秘的國家：羊和家庭成員的地位一樣，
因此特摘選村上的冰島遊記《有綠苔與溫泉的去處》， 延續這意淫中的冰島烏托邦。
冰島的面積大致相當於四國與北海道之和。 要說遼闊， 還是十分遼闊的。 然而方才也提到過， 這裡的人口不足30萬（現為33萬）， 所以很有“空曠感”。 在歐洲自然也是人口密度最為“空曠”的國家。 單是聽聽數字便足以想像：那地方相當空曠啊！而實際上去了一瞧， 果然幾乎沒有人煙。
當然， 雷克雅維克作為首都， 是個大都市（全國人口近一半集中在這裡），
冰島作為歐洲的新晉觀光熱點， 近來頗引人注目， 所以每到夏天旅遊旺季， 遊客雲集彙聚， 大概也頗為熱鬧。 然而我去的時候是九月初， 已然秋意蕭瑟， 幾乎見不到觀光客的身影。 許多賓館不再營業，
雖說是九月初， 冰島卻已經很冷， 根本沒有像日本那樣的“難挨的殘暑”。 穿上毛衣， 再穿上皮夾克， 甚至系上圍巾， 都是平日裡的尋常裝扮， 總而言之風寒逼人， 叫人擔心才進入九月就冷到這個份上， 到了嚴冬又該冷到何種程度呢？然而實際上， 冬天並沒有想像的那麼冷。 因為墨西哥灣暖流一直流到冰島附近， 所以緯度雖高， 冰島的冬天卻不怎麼冷。
“跟紐約的寒冷程度相差無幾喲。 ”冰島人都這麼說。 姑且不論寒冷程度， 由於位置無限接近北極圈， 冰島冬季的夜晚很長。 在北方， 一天之中太陽只出來大約兩小時， 其餘時間不是漆黑就是微暗， 僅僅有一點濃淡層次的推移而已。 人們待在屋子裡， 只能讀讀書， 或者看看租來的錄影帶。 這種地方， 普通遊客大概不太願意來吧。
關於作家會議， 沒什麼好寫的東西。 我所做的事情就是朗讀自己的作品、上臺做公開訪談、接受兩家報紙採訪、在冰島大學演講、在書店簽售， 然後是出席開幕招待會、在雞尾酒會上與其他作家交談。 說真的， 做不習慣的事畢竟容易疲倦， 不過與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事。
到了冰島， 感到最震驚的事， 就是人們熱衷於讀書。 大概與冬天太長、多在室內打發時光有關， 但讀書在這個國家似乎有特別重大的價值。 我聽他們說過， 看看一個人家裡是否有個像模像樣的書架， 就能衡量出那個人的價值。
相對於人口而言， 大型書店為數眾多， 冰島的文學也很發達， 赫爾多爾·拉克斯內斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學獎。 據說他去世時， 他的代表作長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播裡連續朗讀了好幾個星期。 其間， 全體國民名副其實地“釘在”了收音機前，巴士停運，漁船停航。好厲害呀！作家也為數眾多，據說單單雷克雅維克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗裡德里克·弗裡德里克松導演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。
| 冰島首都某書店
冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。儘管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從西元800年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續至今。細想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續使用，這可是相當了不起。
只不過，外國人要學冰島語似乎很不容易。詢問任何一位元冰島人，都會說：“冰島語難得一塌糊塗啊。”據說連發音都很難全部掌握。反正不管走到哪裡，英語都說得通（當然，遠離雷克雅維克後，情況多少有些令人生疑），就旅行來說並沒有什麼不便之處，只是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。
| 冰島某書店
至於冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在於這裡是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形態得到保存。冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍然儘量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是譯成冰島語詞匯再用。這種地方跟日本截然不同。
說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。這麼做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的歷史上（冰島的歷史始於西元九世紀，此前這座島幾乎處於無人狀態），曾有過數次從外國攜入的疫病導致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經歷。狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。
因此，從外國攜帶動物入境受到嚴格限制，拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。”
我不吃羊肉，所以不太瞭解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉“頗有異趣”。
| 冰島馬
冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進冰島後，幾乎沒有混入別的血統，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種“電聲樂隊”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。
冰島的馬適應了在冰島荒涼的大地上賓士，堅忍耐勞，性格溫順，容易駕馭，在歐洲好像也很受歡迎。它們曾經作為冰島唯一的交通工具備受珍惜，如今大家都開起了大型四輪驅動車，這種實用性自然已不復存在，但騎馬仍然是一種頗為盛行的娛樂活動。冰島馬不適合用作賽馬，但很適合平日裡騎乘，騎馬俱樂部到處可見。畢竟是個相當空曠的地方，縱馬馳騁一定非常有趣。
| 冰島街頭的動物
冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。我愛貓，每次去不同的國家，都會仔細觀察那裡的貓兒的外觀與氣質。不過冰島的貓非常有趣。首先，相比於人口，貓的數量多得嚇人。在薩哈林島看到的都是狗，而在冰島，貓的數量占絕對優勢。在雷克雅維克的街頭散步，常常會遇到貓。只只都體型較大，毛色亮麗，打理得很整潔，對人非常親昵。它們都戴著項圈，上面寫著名字，是誰家的貓一目了然，一看就知道深受主人寵愛。
這些貓兒更自由自在，優哉遊哉地走在街頭。而且當我（用日語）招呼一聲“過來”時，還真的走過來了。要問冰島的貓與其他國家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。總之對於愛貓者來說，這裡無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。
冰島的主要產業是漁業。因而理所當然，魚既新鮮又美味。這對日本旅行者來說是非常值得慶倖的事。去蒙古和土耳其旅行時，不管走到哪裡都只有羊肉，這種狀況令不愛吃肉的我垂頭喪氣。然而在冰島，不管走到哪裡都有鮮魚，好過多了。走進餐廳，不必一一查看功能表，只消說一句“今天的魚肉套餐”即可。通常就會上一道或是煮或是炸的白肉魚，往往份大量足，吃起來很有滿足感，配菜也很豐富。
冰島是個各種物價都很高的地方，這樣的套餐絕不便宜。午餐吃一份鮮魚套餐，得花上兩千日元左右，而且還是隨處可見的那種普通小餐廳的價格。作為午餐來說可有點兒貴呀，我心想，好在味道不錯。此外，無論哪家餐廳都會有一道“海鮮湯”，喝了它，身子便熱乎乎地暖和起來。這是一道味道濃郁的湯，裡面放了許多白肉魚、鮭魚、蝦、鮮瑤柱和貽貝之類。這也甚合我意，所以經常吃。
不單單是菜肴，酒類價格也十分昂貴。在冰島，酗酒許久以來都很成問題（大概應當歸咎於冬季漫長而嚴酷吧），因此，禁酒制度推行了很久，被廢止並沒有多少時日。然而不知何故，唯獨啤酒一直沒解禁，直到二十世紀八十年代末，冰島居然都不許飲用任何一種啤酒。當然，許多人其實都在自己家的儲藏室裡偷偷釀造和飲用，走私者則千方百計地將大量外國啤酒偷偷運進國內。比如說漁船上的船員們瞞過海關耳目，偷運回國。須知漁船數量眾多，海岸線又長，幹起來並不困難。所以禁酒制度那玩意兒歷來就沒發揮過效果。
冰島優秀的電影導演弗裡德里克·弗裡德里克松有一部極富魅力的電影，叫作《光影歲月》，描寫二十世紀六十年代雷克雅維克的生活，其中便有一位靠走私啤酒大發橫財、過著優雅生活、在左鄰右舍中唯一擁有電視機的男人登場。影片主人公是個少年，幫他搬運啤酒箱掙點零花錢。然而倘若是走私威士卡之類，似乎就屬於“不可觸碰”的範圍了，感覺既邪惡又強悍。相比之下，走私啤酒的印象則有點邋遢潦倒，滿滿的都是沉重感。
| Northern Lights Bar
冰島政府取消禁酒制度後，仍然通過徵收高額關稅來限制飲酒，以致酒類價格居高不下。在餐廳裡喝上一點葡萄酒或啤酒，看到帳單時就會悚然一驚。我覺得真要限制酒精攝取量，比起禁酒令，反倒是這種做法能發揮實實在在的效果。然而如果啤酒在日本也同樣不合法，那該如何是好，我可是一頭霧水。難不成只能亡命海外了？
冰島的道路就算是曲意奉承，也很難說狀態良好。幹線公路當然都鋪得很漂亮，但隨著逐漸遠離雷克雅維克，尚未鋪修的碎石子路變得多起來。天氣變幻無常，起霧時，就成了咫尺開外都難以看清的狀態。（我記得）冰島有句格言叫作：“不滿意天氣？那就等個十五分鐘！”天氣變化就是如此急劇。再加上徘徊遊蕩的羊群時不時突然現身，所以開車時不能有絲毫鬆懈。總而言之羊的數量非常龐大，而且夏季裡整個國家的羊都處於散養狀態，經常會橫穿公路。
| 冰島公路上的羊
我讀過的書曾提到，在冰島，羊與家庭成員一樣備受呵護。當然最後是要被吃掉的，這麼說是指羊活著的時候。據那本書上說，冰島的農夫會給自己飼養的每一頭羊都起個名字，在類似“羊帳簿”的本子上一一記錄，諸如“三四郎（右耳黑色，背上有雲狀斑點），圭子（下半身黑色，左眼有黑眼圈）……”之類，把自己家的羊一頭一頭分辨清楚。很多人都是獨力飼養著數百頭羊，在我看來那可是十分繁重的工作，但冰島似乎有固有的冰島時間，而在這冰島時間中，記住三百頭羊的模樣和名字或許算不上太辛苦的事。駕車悠然行駛在冰島遍佈苔蘚的遼闊荒野上，常常有種感覺湧上心頭：“那樣一種人生只怕也不賴呢。”
冰島幾乎全境遍生苔蘚。苔蘚如此之多的國度大概再也找不出第二個了。雖然顏色要比日本的苔蘚淺，形狀也截然不同，不過那就是苔蘚。島上許多地方都是熔岩形成的荒野，凹凸不平，覆蓋在深綠色的苔蘚之下。大概有極易生長苔蘚的水土吧。這些苔蘚只是靜靜地存在於那裡，望上去像是牢牢吸納著北國亙古以來的沉默。而且冰川也多，還經常下雨，在這種遍佈苔蘚的曠野上，到處流淌著美麗的溪流，形成生氣勃勃的白色瀑布。這是非常神秘的風景。這樣的風景，肯定只有在冰島才能看得到。
森林可以說壓根兒就不存在。據說在冰島還很貧窮的時代，人們為了得到取暖的木柴，將森林採伐得一乾二淨。冰島原來生長的樹木百分之九十九都被人砍掉了。當時的人們過著緊巴巴的日子，沒有餘裕去植樹造林，在嚴酷的環境中生存下來就已竭盡全力。如今認識到這樣行不通了，便開始在各地種樹育林，然而這裡不同于南國，樹木生長緩慢，等它們長成鬱鬱蔥蔥的森林還需要很長時間，現如今，樹木至多不過一人高。
但就算沒有大樹，蒼茫無際的熔岩臺地被苔蘚的綠意覆蓋，苦寒之地的小花星星點點地綻放，那惹人憐愛的風姿也十分美麗。獨自一人佇立在這樣的風景之中，除了偶爾掠過耳畔的風聲，抑或遠處的潺潺流水聲，幾乎聽不到任何聲響，只有深邃而內省的靜謐。在這種時刻，我們會覺得自己仿佛被帶回了遙遠的古代。對於這座島而言，無人的沉默非常相配。冰島的人們說，這座島上充滿了幽靈。即便真是如此，他們也一定是沉默無語的幽靈吧。
面對冰島這樣的自然，人們不能隨心所欲地踏足其中。想離開公路去往某處，大多數情況下，得找到別人蹚出來的野徑，小心翼翼地尋跡前進。如果隨隨便便、莽莽撞撞地踏入曠野，那裡的苔蘚和野生植物就會被踩死，恢復到原來的狀態需要漫長悠久的時間。大家都規規矩矩地循著前人踩出來的小道，靜靜地走入自然之中，也沒有人亂扔垃圾。冰島的人就像這樣，非常愛護植物。不管走進哪家餐廳，餐桌上都點綴著小小的花朵，但仔細一瞧，這些花都是人工製造的假花，而且還不是玫瑰、康乃馨之類的豔麗花朵，而是毫不起眼、不知其名的高山植物的仿製品。
世界如此之大，但製造這般素淡的假花的國度，恐怕也只有冰島了吧。習慣了倒也挺不錯。在一個植物成了珍貴物品的國度裡，人們不遺餘力地享受自然之美，那份心情點點滴滴地沁入心脾。如果是尋常的國度，步入餐廳後，發現餐桌上的大小花瓶裡插的竟是假花，恐怕會感到失望：“什麼呀，是假的嘛。”而冰島難能可貴的假花反而會長留心間。
在冰島旅行，有幾個發現。
當然也要看季節，不過，冰島是個蟲子極少的地方。至少在九月的前半個月裡，我幾乎沒看到過蟲子。唯獨一次，在賓館的浴室裡看見過一隻小蜘蛛，一副孤獨無依的模樣。倘若在平日，也不會把在浴室裡見到一隻蜘蛛當回事，然而只有那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦。”總之我覺得，不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來旅行。
無論走到冰島的哪個地方，都裝飾著大量的畫。從私人家中到雷克雅維克的高級餐廳，甚至連鄉下的廉價旅舍裡，牆上都密密麻麻地掛著畫，幾乎不留一絲空隙。水彩畫，版畫，油畫……每一件都出自本地藝術家之手。老實說，幾乎看不到一件作品，能叫人情不自禁地脫口而出：“這畫太妙啦！”要說樸素倒也樸素，要說業餘也足夠業餘，但也有不少讓人沉下心來思考其存在意義的作品。我大抵可以想像得出，畫畫的人一定是樂滋滋地執筆描繪，掛畫的人也是樂滋滋地往牆上掛。
| 冰島街頭塗鴉
總而言之，冰島似乎是個人口雖少而畫家頗多的國度。對這個國家的人來說，唱唱歌（聚到一塊兒就合唱）、作作詩、寫寫小說、拿筆作畫這類事兒大概已經成了生活的一部分。人們或多或少都在從事某種藝術活動。從圍繞著接收大量資訊運轉的日本趕來，這種到處都在向外發送資訊的國家看起來非常新鮮，同時也顯得有些不可思議。
冰島人少言寡語。旅行途中，幾乎從來沒有人問過我：“這位先生，你是從哪兒來的？”如果你問他們，他們會熱情適度地告訴你，但是不太會主動來問你。大概就是這樣的心態。
屋內屋外的清潔細緻入微。和世界上所有的都市一樣，街上有很多塗鴉，然而卻不是亂塗亂抹，而是端端正正的藝術化的塗鴉。可能是因為木材昂貴吧，建築材料多使用鍍鋅的鐵皮。許多教堂也在外面蒙著一層鍍鋅鐵皮。不知何故，我從來沒看到過將頭髮梳成馬尾的男人和走路時聽隨身聽的人。點上一杯咖啡，幾乎一定會加送巧克力。另外，頭戴紐約洋基隊棒球帽的人很多。電視上並不轉播棒球比賽呀，這是為什麼呢？
夜裡十點鐘左右，走在雷克雅維克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。由於沒帶相機，我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍佈著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。
不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。我在確認它已消失之後，返回溫暖的賓館房間內，連夢也沒做一個，沉沉睡去。
注釋：冰島薩迦為冰島最為著名的古典文學作品形式，是一種人們在開始定居冰島的時代寫下的散文史詩，內容多為英雄故事和家族傳奇。
全體國民名副其實地“釘在”了收音機前，巴士停運，漁船停航。好厲害呀！作家也為數眾多，據說單單雷克雅維克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗裡德里克·弗裡德里克松導演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。| 冰島首都某書店
冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。儘管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從西元800年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續至今。細想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續使用，這可是相當了不起。
只不過，外國人要學冰島語似乎很不容易。詢問任何一位元冰島人，都會說：“冰島語難得一塌糊塗啊。”據說連發音都很難全部掌握。反正不管走到哪裡，英語都說得通（當然，遠離雷克雅維克後，情況多少有些令人生疑），就旅行來說並沒有什麼不便之處，只是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。
| 冰島某書店
至於冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在於這裡是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形態得到保存。冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍然儘量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是譯成冰島語詞匯再用。這種地方跟日本截然不同。
說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。這麼做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的歷史上（冰島的歷史始於西元九世紀，此前這座島幾乎處於無人狀態），曾有過數次從外國攜入的疫病導致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經歷。狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。
因此，從外國攜帶動物入境受到嚴格限制，拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。”
我不吃羊肉，所以不太瞭解，據說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉“頗有異趣”。
| 冰島馬
冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進冰島後，幾乎沒有混入別的血統，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種“電聲樂隊”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。
冰島的馬適應了在冰島荒涼的大地上賓士，堅忍耐勞，性格溫順，容易駕馭，在歐洲好像也很受歡迎。它們曾經作為冰島唯一的交通工具備受珍惜，如今大家都開起了大型四輪驅動車，這種實用性自然已不復存在，但騎馬仍然是一種頗為盛行的娛樂活動。冰島馬不適合用作賽馬，但很適合平日裡騎乘，騎馬俱樂部到處可見。畢竟是個相當空曠的地方，縱馬馳騁一定非常有趣。
| 冰島街頭的動物
冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。我愛貓，每次去不同的國家，都會仔細觀察那裡的貓兒的外觀與氣質。不過冰島的貓非常有趣。首先，相比於人口，貓的數量多得嚇人。在薩哈林島看到的都是狗，而在冰島，貓的數量占絕對優勢。在雷克雅維克的街頭散步，常常會遇到貓。只只都體型較大，毛色亮麗，打理得很整潔，對人非常親昵。它們都戴著項圈，上面寫著名字，是誰家的貓一目了然，一看就知道深受主人寵愛。
這些貓兒更自由自在，優哉遊哉地走在街頭。而且當我（用日語）招呼一聲“過來”時，還真的走過來了。要問冰島的貓與其他國家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。總之對於愛貓者來說，這裡無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。
冰島的主要產業是漁業。因而理所當然，魚既新鮮又美味。這對日本旅行者來說是非常值得慶倖的事。去蒙古和土耳其旅行時，不管走到哪裡都只有羊肉，這種狀況令不愛吃肉的我垂頭喪氣。然而在冰島，不管走到哪裡都有鮮魚，好過多了。走進餐廳，不必一一查看功能表，只消說一句“今天的魚肉套餐”即可。通常就會上一道或是煮或是炸的白肉魚，往往份大量足，吃起來很有滿足感，配菜也很豐富。
冰島是個各種物價都很高的地方，這樣的套餐絕不便宜。午餐吃一份鮮魚套餐，得花上兩千日元左右，而且還是隨處可見的那種普通小餐廳的價格。作為午餐來說可有點兒貴呀，我心想，好在味道不錯。此外，無論哪家餐廳都會有一道“海鮮湯”，喝了它，身子便熱乎乎地暖和起來。這是一道味道濃郁的湯，裡面放了許多白肉魚、鮭魚、蝦、鮮瑤柱和貽貝之類。這也甚合我意，所以經常吃。
不單單是菜肴，酒類價格也十分昂貴。在冰島，酗酒許久以來都很成問題（大概應當歸咎於冬季漫長而嚴酷吧），因此，禁酒制度推行了很久，被廢止並沒有多少時日。然而不知何故，唯獨啤酒一直沒解禁，直到二十世紀八十年代末，冰島居然都不許飲用任何一種啤酒。當然，許多人其實都在自己家的儲藏室裡偷偷釀造和飲用，走私者則千方百計地將大量外國啤酒偷偷運進國內。比如說漁船上的船員們瞞過海關耳目，偷運回國。須知漁船數量眾多，海岸線又長，幹起來並不困難。所以禁酒制度那玩意兒歷來就沒發揮過效果。
冰島優秀的電影導演弗裡德里克·弗裡德里克松有一部極富魅力的電影，叫作《光影歲月》，描寫二十世紀六十年代雷克雅維克的生活，其中便有一位靠走私啤酒大發橫財、過著優雅生活、在左鄰右舍中唯一擁有電視機的男人登場。影片主人公是個少年，幫他搬運啤酒箱掙點零花錢。然而倘若是走私威士卡之類，似乎就屬於“不可觸碰”的範圍了，感覺既邪惡又強悍。相比之下，走私啤酒的印象則有點邋遢潦倒，滿滿的都是沉重感。
| Northern Lights Bar
冰島政府取消禁酒制度後，仍然通過徵收高額關稅來限制飲酒，以致酒類價格居高不下。在餐廳裡喝上一點葡萄酒或啤酒，看到帳單時就會悚然一驚。我覺得真要限制酒精攝取量，比起禁酒令，反倒是這種做法能發揮實實在在的效果。然而如果啤酒在日本也同樣不合法，那該如何是好，我可是一頭霧水。難不成只能亡命海外了？
冰島的道路就算是曲意奉承，也很難說狀態良好。幹線公路當然都鋪得很漂亮，但隨著逐漸遠離雷克雅維克，尚未鋪修的碎石子路變得多起來。天氣變幻無常，起霧時，就成了咫尺開外都難以看清的狀態。（我記得）冰島有句格言叫作：“不滿意天氣？那就等個十五分鐘！”天氣變化就是如此急劇。再加上徘徊遊蕩的羊群時不時突然現身，所以開車時不能有絲毫鬆懈。總而言之羊的數量非常龐大，而且夏季裡整個國家的羊都處於散養狀態，經常會橫穿公路。
| 冰島公路上的羊
我讀過的書曾提到，在冰島，羊與家庭成員一樣備受呵護。當然最後是要被吃掉的，這麼說是指羊活著的時候。據那本書上說，冰島的農夫會給自己飼養的每一頭羊都起個名字，在類似“羊帳簿”的本子上一一記錄，諸如“三四郎（右耳黑色，背上有雲狀斑點），圭子（下半身黑色，左眼有黑眼圈）……”之類，把自己家的羊一頭一頭分辨清楚。很多人都是獨力飼養著數百頭羊，在我看來那可是十分繁重的工作，但冰島似乎有固有的冰島時間，而在這冰島時間中，記住三百頭羊的模樣和名字或許算不上太辛苦的事。駕車悠然行駛在冰島遍佈苔蘚的遼闊荒野上，常常有種感覺湧上心頭：“那樣一種人生只怕也不賴呢。”
冰島幾乎全境遍生苔蘚。苔蘚如此之多的國度大概再也找不出第二個了。雖然顏色要比日本的苔蘚淺，形狀也截然不同，不過那就是苔蘚。島上許多地方都是熔岩形成的荒野，凹凸不平，覆蓋在深綠色的苔蘚之下。大概有極易生長苔蘚的水土吧。這些苔蘚只是靜靜地存在於那裡，望上去像是牢牢吸納著北國亙古以來的沉默。而且冰川也多，還經常下雨，在這種遍佈苔蘚的曠野上，到處流淌著美麗的溪流，形成生氣勃勃的白色瀑布。這是非常神秘的風景。這樣的風景，肯定只有在冰島才能看得到。
森林可以說壓根兒就不存在。據說在冰島還很貧窮的時代，人們為了得到取暖的木柴，將森林採伐得一乾二淨。冰島原來生長的樹木百分之九十九都被人砍掉了。當時的人們過著緊巴巴的日子，沒有餘裕去植樹造林，在嚴酷的環境中生存下來就已竭盡全力。如今認識到這樣行不通了，便開始在各地種樹育林，然而這裡不同于南國，樹木生長緩慢，等它們長成鬱鬱蔥蔥的森林還需要很長時間，現如今，樹木至多不過一人高。
但就算沒有大樹，蒼茫無際的熔岩臺地被苔蘚的綠意覆蓋，苦寒之地的小花星星點點地綻放，那惹人憐愛的風姿也十分美麗。獨自一人佇立在這樣的風景之中，除了偶爾掠過耳畔的風聲，抑或遠處的潺潺流水聲，幾乎聽不到任何聲響，只有深邃而內省的靜謐。在這種時刻，我們會覺得自己仿佛被帶回了遙遠的古代。對於這座島而言，無人的沉默非常相配。冰島的人們說，這座島上充滿了幽靈。即便真是如此，他們也一定是沉默無語的幽靈吧。
面對冰島這樣的自然，人們不能隨心所欲地踏足其中。想離開公路去往某處，大多數情況下，得找到別人蹚出來的野徑，小心翼翼地尋跡前進。如果隨隨便便、莽莽撞撞地踏入曠野，那裡的苔蘚和野生植物就會被踩死，恢復到原來的狀態需要漫長悠久的時間。大家都規規矩矩地循著前人踩出來的小道，靜靜地走入自然之中，也沒有人亂扔垃圾。冰島的人就像這樣，非常愛護植物。不管走進哪家餐廳，餐桌上都點綴著小小的花朵，但仔細一瞧，這些花都是人工製造的假花，而且還不是玫瑰、康乃馨之類的豔麗花朵，而是毫不起眼、不知其名的高山植物的仿製品。
世界如此之大，但製造這般素淡的假花的國度，恐怕也只有冰島了吧。習慣了倒也挺不錯。在一個植物成了珍貴物品的國度裡，人們不遺餘力地享受自然之美，那份心情點點滴滴地沁入心脾。如果是尋常的國度，步入餐廳後，發現餐桌上的大小花瓶裡插的竟是假花，恐怕會感到失望：“什麼呀，是假的嘛。”而冰島難能可貴的假花反而會長留心間。
在冰島旅行，有幾個發現。
當然也要看季節，不過，冰島是個蟲子極少的地方。至少在九月的前半個月裡，我幾乎沒看到過蟲子。唯獨一次，在賓館的浴室裡看見過一隻小蜘蛛，一副孤獨無依的模樣。倘若在平日，也不會把在浴室裡見到一隻蜘蛛當回事，然而只有那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦。”總之我覺得，不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來旅行。
無論走到冰島的哪個地方，都裝飾著大量的畫。從私人家中到雷克雅維克的高級餐廳，甚至連鄉下的廉價旅舍裡，牆上都密密麻麻地掛著畫，幾乎不留一絲空隙。水彩畫，版畫，油畫……每一件都出自本地藝術家之手。老實說，幾乎看不到一件作品，能叫人情不自禁地脫口而出：“這畫太妙啦！”要說樸素倒也樸素，要說業餘也足夠業餘，但也有不少讓人沉下心來思考其存在意義的作品。我大抵可以想像得出，畫畫的人一定是樂滋滋地執筆描繪，掛畫的人也是樂滋滋地往牆上掛。
| 冰島街頭塗鴉
總而言之，冰島似乎是個人口雖少而畫家頗多的國度。對這個國家的人來說，唱唱歌（聚到一塊兒就合唱）、作作詩、寫寫小說、拿筆作畫這類事兒大概已經成了生活的一部分。人們或多或少都在從事某種藝術活動。從圍繞著接收大量資訊運轉的日本趕來，這種到處都在向外發送資訊的國家看起來非常新鮮，同時也顯得有些不可思議。
冰島人少言寡語。旅行途中，幾乎從來沒有人問過我：“這位先生，你是從哪兒來的？”如果你問他們，他們會熱情適度地告訴你，但是不太會主動來問你。大概就是這樣的心態。
屋內屋外的清潔細緻入微。和世界上所有的都市一樣，街上有很多塗鴉，然而卻不是亂塗亂抹，而是端端正正的藝術化的塗鴉。可能是因為木材昂貴吧，建築材料多使用鍍鋅的鐵皮。許多教堂也在外面蒙著一層鍍鋅鐵皮。不知何故，我從來沒看到過將頭髮梳成馬尾的男人和走路時聽隨身聽的人。點上一杯咖啡，幾乎一定會加送巧克力。另外，頭戴紐約洋基隊棒球帽的人很多。電視上並不轉播棒球比賽呀，這是為什麼呢？
夜裡十點鐘左右，走在雷克雅維克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。由於沒帶相機，我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍佈著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。
不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。我在確認它已消失之後，返回溫暖的賓館房間內，連夢也沒做一個，沉沉睡去。
注釋：冰島薩迦為冰島最為著名的古典文學作品形式，是一種人們在開始定居冰島的時代寫下的散文史詩，內容多為英雄故事和家族傳奇。