唐鉦舉今年44歲， 看起來比實際年齡年輕， 大概是縣城生活憂愁不多的緣故。 年輕時唐鉦舉也在外打拼， 在福建做過靴廠、後來回到閬中縣城開過淘寶店， 賣過化妝品,就不願再出去,生活說不上順心， 但也沒什麼大起大落。 直到人近不惑， 事情卻一件接一件， 砸得他東倒西歪。 先是老母親得了癌症， 延宕數年， 花了幾十萬， 最後還是過世；母親過世後， 他心情一直不好， 和妻子陷入爭吵， 喝了酒一衝動他又離了婚。
“如果我媽還在的話， 我們可能不會離婚。 ”唐鉦舉說， 那幾年， 生活一下子脫離了常軌， 讓他有些措手不及，
四川人出了名的閒適， 閬中也是， 最不缺的就是飲茶人， 唐鉦舉也喜歡喝茶， 按照他的總結， 四川人基因裡就刻著喝茶二字， 沒事都要來茶樓坐坐， 喝了茶， 一天的憂愁似乎就不見了。 每一天從早到晚， 都有飲茶的理由， 都有飲茶人。
唐鉦舉的茶館取名聚賢樓， 名字有些武俠氣， 位居閬中東方廣場商業中心， 所以開茶樓這幾年， 他的生意一直不錯。
早晨七點過， 嘉陵江的薄霧剛剛散去，
縣城節奏慢， 生活簡單， 不比大城市繁華， 機會也少， 但勝在生活容易變得安穩。 唐鉦舉固定跑完步就到菜市場逛上一圈， 備上一天新鮮可口的蔬菜， 一天心情都愉悅。
燒水、打掃衛生， 澆花， 旁邊的女朋友也開始化妝， 八點過開門迎客成為唐鉦舉幾年的固定節奏。
從去年開始， 茶樓生意也漸漸變得不好， 喝茶的人少了， 唐鉦舉說是因為經濟原因， 許多原先來茶館消磨光陰的人， 都出外打工， 縣城似乎沒法再像往日那麼閒適。 不景氣的生意只有讓唐鉦舉什麼事情都親力親為，
兩隻手同時拿十個玻璃杯， 十個水壺成為他日常生活的標配， 一天泡茶上百杯。
茶樓一年租金9萬， 一杯茶卻只賣得上5塊， 無限續水， 有兩年他申請了支付寶的多收多貸， 都是用來交租金， 平時客人付款使用支付寶掃碼付款比較多， 相應的也可以有更多的貸款。 下午三點， 落下坐的老頭老太們人手一杯清茶， 吹著空調， 桌上立一個開水瓶， 眯著眼睛吹散熱氣， 熱氣就縈繞在白髮上。
2017年， 女兒滿了十八歲， 高考上了大學， 她一所省內高校都沒報， 執意去了外地。 唐鉦舉不知道女兒是不是有怪他，
下午六點過， 喝茶的客人走的七七八八， 在茶樓後陽臺遛狗成為唐鉦舉最輕鬆的時刻， 遛狗暫時抵消了對女兒的思念。
到了夏日夜晚， 唐鉦舉呼朋喚友在茶樓吃起了夜啤酒， “我有時候就想， 我們作為人啊， 都很不容易， 來這個世上你不是花花草草的， 也不是草蟲飛獸的， 變成人就很不容易了， 就好好享受這個生活， 好好過這一輩子， 人其實就這一輩子嘛， 哪裡還有下輩子。
離婚後， 前妻去了外地打工， 剩了他照顧女兒， 他其實有些內疚， 當時離婚沒有想太多， 其實對女兒是有傷害的， 開茶館四年， 唐鉦舉的故事都在茶樓裡發生， 陪女兒走過閬中的角角落落吃宵夜， 陪她走過高中時光， 唐鉦舉的吃住行都在這小小的茶樓裡， 深夜打烊後他就蜷著身子睡在茶樓的卡座裡。 唐鉦舉說， 自己也算見慣了煙火氣， 就和茶香一樣， 彌散在茶樓內外。