記得小時候去農村過暑假， 午覺睡醒， 床頭總會有一碗甜品。 那是姥姥用手撕的幾個帶皮番茄， 放到碗裡， 加點白糖一拌， 打點井水鎮起來的。 一勺子舀進嘴裡， 那酸酸甜甜， 又冰冰涼涼的味道能讓人瞬間沒了睡意， 三口兩口吃完， 恨不能碗都舔乾淨， 姥姥在一旁搖著扇子也悠悠醒轉， 笑著對我說：“你都沒給我留一口啊？”
長大後離開農村， 去了很多地方， 吃過很多甜品。 但記憶中的這碗糖拌番茄總是有著很特殊的位置。 自己一個人住了， 偶爾也會做做試試， 但不管怎麼做， 那種熟悉的味道卻總也找不回來了。
這不是簡單的“長大後， 很多東西吃起來感覺都不一樣了。 ”而是番茄這種食物本身， 越來越沒有味道。 我們走到超市里， 看著貨架上整整齊齊， 個頭巨大， 顏色紅潤的番茄， 都會充滿購買的欲望， 可買回家不管是直接吃， 還是炒雞蛋， 做成湯， 都吃不到小時候， 那種一口咬破番茄的特殊的味道。
番茄本來應該是什麼味兒？酸甜吧， 你可能會說。 但實際上， 酸和甜加到一起會有一百種變化， 番茄味兒只是其中之一。 科學研究顯示， 當你吃到一種東西的時候， 嗅覺在其中會扮演一個相當重要的角色， 所以嘴裡嘗得到番茄的酸甜， 並不意味著綜合嗅覺影響後， 你感受到的就是番茄的味道。
在嗅覺方面， 一個自然成熟的番茄會提供超過400種揮發性化合物，
那麼， 番茄的香味兒為什麼會減弱？原因很簡單：人工選育。 在層層選育過後的現代番茄品種中， 個頭大、長相漂亮、耐儲存等優點更為選育者們看重， 這些因素可以讓番茄更方便運輸， 售賣， 但絕不會讓它們吃起來味道更好。
相比之下， 科學家研究顯示， 那些更古老的番茄品種往往有著更香甜的風味， 或者這樣形容吧：它們吃起來比現代品種更像番茄。
說到底， 還是顏值惹的禍， 記得小時候在姥姥家吃到的番茄長相都很奇怪， 有的表皮上還結著奇怪的痂， 但對我來說， 那才是真正的番茄。