6月2日, 是福建邵武市洪墩鎮的墟日。 在集市的北角, 坐著一排賣糞箕的老人, 一對售價30元。 在隨後的採訪中記者瞭解到, 這些每個墟天紮堆賣糞箕的老人最大的問題不是物質匱乏,而是精神寂寞。
這些老人都來自周邊的村落, 遠的到鎮上有5公里距離。 但一到墟天, 除了極端天氣, 他們都會早早趕到。 有的人糞箕賣掉後, 也不急著回家, 而是留下來聊天, 哪怕是一言不發, 也要坐上半天。
這些糞箕都是老人們親手編織的。 從材料的採集, 到最後收尾, 都可以看出這一代人的嚴謹與堅韌。
一位老人攤開雙手,
說話間, 一位村民前來選貨。 老人們也不急著推銷自己的糞箕, 而是任買家選貨。
最後, 這位年近8旬老人勝出, 他的4對糞箕全部被買走。 老人協助買家將糞箕送上車後, 折身返回聊天。
老人們說他們最大的問題不是物質匱乏,而是精神寂寞。 由於老年人不再參與勞動,剩下的時間就是閒暇。 以前農村人還能互相串串門、聊聊天,現在村莊面臨人口大規模減少,傳統的社交方式日漸縮減。
這些上了年歲的老人, 基本上都是留在家裡, 孩子們大多到城裡務工, 一年除了過年回來呆幾天, 而且也說不到一起。 孩子們走後, 他們獨自家門, 無邊的寂寞常常來襲。
老人們聚在一起, 聊得最多的從前的時光、孩子的事業等。
2010年我國60歲以上老年人口已經達1.78億, 是世界上唯一超過1億老年人的國家。 到2025年, 我國老年人口接近3億, 2037年超過4億, 2050年以後, 老年人口占全國總人口30%以上, 平均三人中就有一位是老人。 圖為老人清點鈔票, 準備回家。
集鎮上的越來越少, 也到了吃午飯時間, 這位老人將沒有賣掉的糞箕捆綁帶回家, 等候下一墟天的到來。 世間上, 有種與金錢、地位沒關係的陪伴, 叫陪伴父母。