圖：國際級球星、阿根廷球員梅西
北京時間6月16日清晨， 葡萄牙球星C羅在俄羅斯世界盃首戰上演了“帽子戲法”， 一個人包攬了葡萄牙隊全部3粒進球。
當C羅在綠茵場上光芒四射之時， 國際球迷及媒體的目光卻轉向了另外一位足壇巨星、阿根廷球員梅西。
“每當我焦慮失眠的時候， 就會打開梅西進球的視頻迴圈播放， 看著視頻裡熱血的他， 自己也好像重獲平靜與信心。 ”阿根廷知名電影製作人盧西亞·馬特爾毫不吝嗇對梅西的讚美之詞。
像盧西亞這樣， 因為梅西重拾信念的阿根廷人不在少數。 “梅西絕對是21世紀最偉大的天才，
阿根廷隊在上一次世界盃奪冠還是在1986年， 巴爾達諾和馬拉多納都是那一屆杯賽的主力成員。
在他眼裡， 梅西的“天才”絕不只是口頭上隨便一提， “艾瑪律（前阿根廷隊隊員）經常說在賽場上需要非凡的反應速度和決斷力， 必須在那麼零點幾秒鐘時間裡作出決定， 沒有時間可供深思熟慮， 而梅西的天才就體現在， 他在這種幾乎是時間的空隙裡作出的90%的決定，
“從這個意義上來講， 梅西幾乎同時完成了兩個、甚至是三個球員在場上貢獻的人物， ”哈威爾·馬斯切拉諾也對梅西有過超高讚譽。 在最近接受採訪時， 他又解釋了一遍這句話的具體含義；“嚴格意義上來講， 裡奧（梅西的昵稱）憑一己之力幾乎完成了三名球員配合下才能完成的事——為隊員創造機會、掩護其他隊員、甚至是單獨完成進攻， 而這三者都是同時完成的。 ”
圖：梅西在賽場上總是從容不迫
而對梅西每場比賽的統計資料進一步證實了這一點。 即使單從數位上來看， 梅西在組織進攻和掩護防衛方面也是首屈一指的。 馬斯切拉諾認為， 梅西之所以這麼卓爾不群， 是因為他職業生涯裡從未止步成長：“年復一年，
和其他球星不同， 梅西在賽場上出盡風頭， 在場下卻極為低調， 幾乎沒有花邊新聞， 並盡可能少地抛頭露面。 這個平日裡寡言少語的天才， 要讓他說話簡直是難上加難。 記者兼作家約翰·卡林曾採訪過梅西兩次， 他表示， 如果問他願不願意接受第三次採訪， 梅西一定會拒絕。 “挺害羞的， ”每個熟悉他的人都這樣說， “雖然不算內向， 但真的是惜字如金。 ”
毫無疑問， 梅西的這種特質給他帶來了一種“觀棋不語”的學者氣質， 也是讓外界常年對他的神秘保持好奇的來源。
2014年世界盃上， 阿根廷隊惜敗德國人獲得亞軍。 儘管梅西在賽場上不遺餘力地奔走、汗水濕透衣衫的樣子大家有目共睹，
這些指責只要稍微動腦子想一想就能發現， 是多麼的惡意中傷， 又是多麼的滑稽可笑。
圖：2014年世界盃， 阿根廷隊惜敗德國
忠於國家還是效力更有前途的俱樂部？
自從看到2006年世界盃阿根廷隊兀自奔赴德國， 而主力梅西卻被棄置不用、獨自坐在場邊生悶氣的場景後， 每當提及梅西， 都會遭到一個問題：為什麼在巴賽隆納的時候他能擁有點亮全場的氣度和光芒， 而回到阿根廷隊之後卻默默無聞？
有人說， 在巴賽隆納俱樂部和在阿根廷國家的梅西， 很明顯是截然不同的狀態。 在俱樂部隊時期， 他是充滿鬥志和激情的戰士， 而在國家隊時， 他的狀態卻飄渺不定， 像是和其他人毫無聯繫的局外人。 作家安德列斯·布林戈卻並不認同這種說法， “從來就沒有什麼熱血的梅西和疏離的梅西這種說法， 他一直都是‘熱血地疏離著’， ”他在2015年的一本書中寫道。 而布林戈有此指責的起因， 是在2014年世界盃阿根廷慘敗之後， 又接連在2016年的美洲杯上失利， 而梅西成了眾矢之的。
強取豪奪、飄渺疏離、內向害羞、尸位素餐、泯然眾人……這些對梅西不負責任的橫加指責， 都是對他極大的打擊。 “你比可口可樂還臭名昭著（可口可樂因為死老鼠事件而在阿根廷聲名銳減）， ”幾個月前在一場現場採訪中，記者路易士·馬約對梅西說道，梅西只能抱諸一笑。
馬約繼續問梅西：“你笑什麼？這本來就是事實。”而梅西只是聳聳肩回答：“我不知道。”言外之意就是，“我從來沒用那個字眼描述過自己”
圖：梅西在阿根廷國內飽受質疑
而另一次更近期的採訪中，記者到訪了梅西的家，還參觀了他的私人博物館——裡面有珍藏的足球、球衣和獎盃，球衣上是之前效力球隊隊友的簽名。“你是最好的，是這個世界獨一無二的人。”梅西在巴賽隆納時期的靈魂隊友伊涅斯塔的簽字寫著。
事實是，梅西在接受了阿根廷這家媒體的採訪之後，眾人的看法似乎稍有改觀。之前但凡有媒體與梅西講話，都會以一種哄小孩子的語氣進行，而在這段採訪播出後，有評論說覺得梅西變成熟了。“成熟”並不是指年紀的增加和他成為父親的身份轉變，而是他增強了對球隊的領導力、對自己的瞭解、以及勇敢走自己的路的勇氣。
羞怯的小男孩已逝，偉大的領導者將至！
“儘管媒體熱衷於把他比作迭戈·馬拉多納，但梅西只想好好踢球，不喜歡選邊站這種事，他更關心踢球的狀態，”梅西的某位隊友透露。
事實也證明了這一點，今年3月，在對陣西班牙的一場比賽中途，梅西因為肌肉勞損下場休息的時候，獨自走進了更衣室去重整狀態；2014年巴西世界盃的時候，首輪防守反擊之後，梅西向主教練提醒稱他認為場上隊員們的狀態不好，於是教練當即決定調整策略開始進攻。
圖：梅西在比賽結束後在球場上休息
梅西只在乎足球本身，不參與“球壇政治”的特點並非朝夕，相關表現可以追溯到早年。據稱，多年前的一場比賽後，梅西在回家的公車上給當時的教練發短信，批判他當時的戰術，還在之後的聚會中遠離教練而坐。對他而言，打字比當面說話更舒服。
此外，梅西不爭不搶的性格也讓他不像其他處在風口浪尖上的運動員那樣焦慮。梅西每天都會花很長時間睡覺，除了睡眠時間長於一般運動員的平均水準之外，他還要睡午覺調整狀態。胡安·塞巴斯蒂安·弗恩這樣說過梅西，“我唯一一次看他失眠睡不好覺，是2010年他剛當隊長，要在眾人面前講話之前。”
手機是梅西的摯友。他經常會靜靜坐在椅子上，低垂著頭，目不轉睛地盯著手機螢幕，甚至是在和隊友集體午飯時間。“瞭解他的最好方式就是看他的肢體語言，如果他低下頭，那麼就表示這段時間暫時不要去打擾他。“梅西的醫生說。
但有時候在賽場上，即使低著頭，卻並不代表他想要暫時逃避，反之，他會出其不意地進一些球，這使得我們不得不去關注他。“基因上的奇跡，“費爾南多·西莫里尼說。西莫里尼當了一輩子的足球教練，閱人無數，他也是2010年世界盃阿根廷隊的體能教練。
“和迭戈·馬拉多納一樣，他有極強的神經肌肉協調性，所以他對身體的控制力也是萬里挑一的，可以精確控制時間長短和幅度大小，甚至可以對抗地球引力。在以最大速度奔跑的同時，他能用同一只腳帶著球連跨兩步。我自己曾在在沙子上做過實驗，我真的做不到。而對裡奧和迭戈（梅西和馬拉多納）來說，這種技能簡直就是家常便飯，在極高速的奔跑過程中，被世界上最頂尖的運動員全面包圍著，還能做到這樣的技術動作，這是我心目中天才球員的體現。”
圖：在場上高速奔跑的梅西
梅西不能一個人成就偉大，他需要懂他的環境
而眼下的最大的挑戰，就是要創造一個能夠最大發揮梅西天才稟賦的環境。為了達成這一點，阿根廷隊的繼任球隊經理薩韋利亞曾無數次拜訪過梅西和他之前的教練瓜迪奧拉——瓜迪奧拉是公認的最能開發梅西身體機能的教練。“儘量不要跟他說話，除非在最必要的情況下。”瓜迪奧拉告訴薩韋利亞，“只談足球，他就會很開心，但阿根廷教練似乎在瓦解梅西的天分。”
與此同時，阿根廷球迷對他“為國不忠”的無理指責卻成為了梅西身上沉重的負擔。他苦心賣命換來的，時常是荒誕不羈的謾駡。“你覺不覺得有愧於阿根廷人民？”梅西曾經剛下賽場就被這樣問過。
“梅西根本不覺得有愧于祖國！”“叛徒！卡達人的走狗！對他來說國家的榮譽在金錢面前一文不值！”對梅西的責駡像流水線生產一般漫捲襲來。
運動心理學家馬塞洛·羅費說，不是梅西有問題，是阿根廷社會病了。“憑什麼一個運動員要容忍這些惡毒的指控，尤其是在他並沒有做錯任何事反而還給國家帶來榮譽的情況下？”
圖：阿根廷足球史上最偉大的兩位球員梅西和馬拉多納
無數阿根廷人其實只是單純熱愛足球這項運動而已，他們以梅西是自己的同族而自豪，也享受他在球場上熱血飛奔帶來的激動和喜悅——“我喜歡你本來的樣子，就算沒有任何獎盃和榮譽”，有梅西的粉絲寫道。但不可否認的是，的確存在另一部分人苛責而無理，或許媒體該負擔起這份扭曲心態的責任。為什麼要大肆渲染只有結果是唯一可貴的東西，即使落敗恐怕也不需要煽動群眾，加重他們心中的遺憾感。
在外界的干擾下，梅西近年來的狀態越來越“條件性”了，馬斯切拉諾告訴記者。他仍然認為，梅西想要達到最好狀態需要遇到懂他的團隊，而梅西本人似乎也在一直強調這一點，他總是說，成功不是他一個人的。
（本文為英國衛報6月16日文章，作者：Marcela Mora y Araujo；獨家編譯：王佳佳）
”幾個月前在一場現場採訪中，記者路易士·馬約對梅西說道，梅西只能抱諸一笑。馬約繼續問梅西：“你笑什麼？這本來就是事實。”而梅西只是聳聳肩回答：“我不知道。”言外之意就是，“我從來沒用那個字眼描述過自己”
圖：梅西在阿根廷國內飽受質疑
而另一次更近期的採訪中，記者到訪了梅西的家，還參觀了他的私人博物館——裡面有珍藏的足球、球衣和獎盃，球衣上是之前效力球隊隊友的簽名。“你是最好的，是這個世界獨一無二的人。”梅西在巴賽隆納時期的靈魂隊友伊涅斯塔的簽字寫著。
事實是，梅西在接受了阿根廷這家媒體的採訪之後，眾人的看法似乎稍有改觀。之前但凡有媒體與梅西講話，都會以一種哄小孩子的語氣進行，而在這段採訪播出後，有評論說覺得梅西變成熟了。“成熟”並不是指年紀的增加和他成為父親的身份轉變，而是他增強了對球隊的領導力、對自己的瞭解、以及勇敢走自己的路的勇氣。
羞怯的小男孩已逝，偉大的領導者將至！
“儘管媒體熱衷於把他比作迭戈·馬拉多納，但梅西只想好好踢球，不喜歡選邊站這種事，他更關心踢球的狀態，”梅西的某位隊友透露。
事實也證明了這一點，今年3月，在對陣西班牙的一場比賽中途，梅西因為肌肉勞損下場休息的時候，獨自走進了更衣室去重整狀態；2014年巴西世界盃的時候，首輪防守反擊之後，梅西向主教練提醒稱他認為場上隊員們的狀態不好，於是教練當即決定調整策略開始進攻。
圖：梅西在比賽結束後在球場上休息
梅西只在乎足球本身，不參與“球壇政治”的特點並非朝夕，相關表現可以追溯到早年。據稱，多年前的一場比賽後，梅西在回家的公車上給當時的教練發短信，批判他當時的戰術，還在之後的聚會中遠離教練而坐。對他而言，打字比當面說話更舒服。
此外，梅西不爭不搶的性格也讓他不像其他處在風口浪尖上的運動員那樣焦慮。梅西每天都會花很長時間睡覺，除了睡眠時間長於一般運動員的平均水準之外，他還要睡午覺調整狀態。胡安·塞巴斯蒂安·弗恩這樣說過梅西，“我唯一一次看他失眠睡不好覺，是2010年他剛當隊長，要在眾人面前講話之前。”
手機是梅西的摯友。他經常會靜靜坐在椅子上，低垂著頭，目不轉睛地盯著手機螢幕，甚至是在和隊友集體午飯時間。“瞭解他的最好方式就是看他的肢體語言，如果他低下頭，那麼就表示這段時間暫時不要去打擾他。“梅西的醫生說。
但有時候在賽場上，即使低著頭，卻並不代表他想要暫時逃避，反之，他會出其不意地進一些球，這使得我們不得不去關注他。“基因上的奇跡，“費爾南多·西莫里尼說。西莫里尼當了一輩子的足球教練，閱人無數，他也是2010年世界盃阿根廷隊的體能教練。
“和迭戈·馬拉多納一樣，他有極強的神經肌肉協調性，所以他對身體的控制力也是萬里挑一的，可以精確控制時間長短和幅度大小，甚至可以對抗地球引力。在以最大速度奔跑的同時，他能用同一只腳帶著球連跨兩步。我自己曾在在沙子上做過實驗，我真的做不到。而對裡奧和迭戈（梅西和馬拉多納）來說，這種技能簡直就是家常便飯，在極高速的奔跑過程中，被世界上最頂尖的運動員全面包圍著，還能做到這樣的技術動作，這是我心目中天才球員的體現。”
圖：在場上高速奔跑的梅西
梅西不能一個人成就偉大，他需要懂他的環境
而眼下的最大的挑戰，就是要創造一個能夠最大發揮梅西天才稟賦的環境。為了達成這一點，阿根廷隊的繼任球隊經理薩韋利亞曾無數次拜訪過梅西和他之前的教練瓜迪奧拉——瓜迪奧拉是公認的最能開發梅西身體機能的教練。“儘量不要跟他說話，除非在最必要的情況下。”瓜迪奧拉告訴薩韋利亞，“只談足球，他就會很開心，但阿根廷教練似乎在瓦解梅西的天分。”
與此同時，阿根廷球迷對他“為國不忠”的無理指責卻成為了梅西身上沉重的負擔。他苦心賣命換來的，時常是荒誕不羈的謾駡。“你覺不覺得有愧於阿根廷人民？”梅西曾經剛下賽場就被這樣問過。
“梅西根本不覺得有愧于祖國！”“叛徒！卡達人的走狗！對他來說國家的榮譽在金錢面前一文不值！”對梅西的責駡像流水線生產一般漫捲襲來。
運動心理學家馬塞洛·羅費說，不是梅西有問題，是阿根廷社會病了。“憑什麼一個運動員要容忍這些惡毒的指控，尤其是在他並沒有做錯任何事反而還給國家帶來榮譽的情況下？”
圖：阿根廷足球史上最偉大的兩位球員梅西和馬拉多納
無數阿根廷人其實只是單純熱愛足球這項運動而已，他們以梅西是自己的同族而自豪，也享受他在球場上熱血飛奔帶來的激動和喜悅——“我喜歡你本來的樣子，就算沒有任何獎盃和榮譽”，有梅西的粉絲寫道。但不可否認的是，的確存在另一部分人苛責而無理，或許媒體該負擔起這份扭曲心態的責任。為什麼要大肆渲染只有結果是唯一可貴的東西，即使落敗恐怕也不需要煽動群眾，加重他們心中的遺憾感。
在外界的干擾下，梅西近年來的狀態越來越“條件性”了，馬斯切拉諾告訴記者。他仍然認為，梅西想要達到最好狀態需要遇到懂他的團隊，而梅西本人似乎也在一直強調這一點，他總是說，成功不是他一個人的。
（本文為英國衛報6月16日文章，作者：Marcela Mora y Araujo；獨家編譯：王佳佳）