天是最公平的
要想得到老天沒有給你的東西
你必須付出代價
山西太原一家酒吧周年慶典現場， 數十位“網紅臉”美女組團圍觀。 圖/視覺中國
逆天的整容為何“惹火”
本文首發於總第854期《中國新聞週刊》
編者按
“整容這件事， 是逆天的。 天是最公平的， 要想得到老天沒有給你的東西， 你必須付出代價。 而這個代價， 絕不僅僅是錢。 它需要你接受手術帶來的痛苦、疤痕， 以及各種可能的遠期併發症。 ”更何況， 醫療美容在中國急速發展過程中， 還滋生出“黑醫美”這個惡之花。
兩年前， 上海姑娘楊錦玟在“十一”長假期間去美容院做頭髮，
回去後不久， 楊錦玟就感到鼻子劇痛無比， 而且鼻樑接受注射的地方開始發白。 她去找美容院， 對方解釋說這是打針後的正常反應， 過幾天就會消失。 然而， 接下來的幾天裡， 楊錦玟鼻子的症狀非但沒有減輕， 反而越來越嚴重。 這時候， 她知道再去跟美容院交涉也無濟於事，
“我看到小楊的時候， 已經是她接受鼻注射的7天后， 當時她的鼻子皮膚表面已變色， 下面還有一個血痂， 其實是裡面已經爛了。 對這種情況， 只能是做手術， 把注射物取出來， 但並不能保證100％都能把異物取出。 注射物已經擴散在鼻組織中， 要取出來就會把鼻子自身的組織也帶出來， 會造成一定程度的毀容。 ”王冀耕解釋說。
手術進行得還算成功。 然而， 做完手術後， 楊錦玟的鼻子貼上了一塊大紗布。 傷口的恢復至少需要一個月， 去掉紗布以後， 鼻子上留下了一個非常明顯的疤痕， 疤痕的淡化又需要一年左右的時間。
如今， 楊錦玟的鼻樑上依然留下了一道淡淡的疤痕。 如果想進一步修復， 還需要再做一次鼻整形手術。 王冀耕說， 楊錦玟的醫療事故， 問題出在針打在了鼻部血管上。
楊錦玟遭遇了一家典型的“黑醫美診所”。 她並不知道， 打美容針這種所謂的“微整形”也屬於醫療範疇， 根據國家規定， 需要在醫療場所由醫生來完成。 美容院根本不具備開展醫療美容項目的資質， 屬於非法行醫。
“現在‘黑醫美’不是很多， 而是非常多！”王冀耕說這句話時將重音落在了“非常”二字上。
從奧美定到微整形
根據更美APP發佈的《2017年醫美黑皮書》， 全國正規醫美診所只有9500多家， 而黑醫美診所是前者的6倍， 約有60000家， 它們往往規模小、隱蔽性強， 常隱身于生活美容店、住宅區與酒店中。 黑診所的手術量是正規機構的2.5倍， 非法執業者是合規執業者的9倍， 有15萬人之多。
值得注意的是， 中國求美者往往更信任外國的整形醫生， 而實際上， 90％的“洋醫生”都是非法執業者， 北京有近100個“韓國名醫”， 但合法登記者只有10人。
2017年5月， 國家衛計委（現國家衛健委）、中央網信辦、公安部、人社部、海關總署、國家工商總局與國家食藥監總局7部門聯合開展了打擊非法醫美專項行動。 然而， 業界人士指出， 除非發生醫療責任事故，
黑醫美現象是醫療美容這個朝陽產業在中國急速發展過程中滋生的惡之花。 與歐美發達國家人口平均8％～10％的整形率相比， 中國人僅有1％的整形率， 但從規模上看仍為全球第二大的整形美容市場， 業內外無不為之振奮和垂涎。 欣欣向榮又亂象叢生， 是這個產業的基本畫像。 “醫美江湖的水很深， ‘黑醫美’只是其中一個問題”， 王冀耕意味深長地說。
“30多年前， 我做一台雙眼皮手術的收費是20.50元， 如今差不多要1萬塊錢。 ”醫美這個年輕行業的發展之快， 超乎了王冀耕的想像。
1984年，剛從中國人民解放軍第一軍醫大學畢業的王冀耕，被分配到同年成立的解放軍總裝備部北京黃寺美容外科醫院參與籌建工作，可算是中國醫療美容的最早一批開創者。
當時，全國只有極少的大型綜合三甲醫院裡開設整形科。成立於1957年的中國醫學科學院整形外科醫院（又稱八大處醫院）是全國第一家也是長期以來為數不多的整形外科專科醫院。那些三甲醫院的整形外科醫生們，眼裡只有那些體表先天畸形或後天創傷造成的畸形及功能障礙的患者，並沒有想到自己手中的醫術，還能用在外型健全、正常但希望自己變得更美的“求美者”身上。
在手段上，當時的醫療美容也僅限於開個雙眼皮、做個隆鼻手術，如今的瘦臉針、豐面頰等注射美容，熱瑪姬、光子嫩膚等光電手段，以及吸脂、植發、私處整形等五花八門的奇技淫巧，尚未進入國內或被發展出來。
中華醫學會整形外科學分會主任委員郭樹忠解釋說，醫療美容這個詞是中國學者提出來的，是有中國特色的叫法，後來也被政府所採用，國外並沒有這個說法，在醫學專業上也並沒有這個分類。
醫療美容在醫院體系裡沒有地位，常被人看不起。王冀耕回憶說，“大學同學吃飯時，我的那些在心內科、腦外科的同學們一聽說我被分在了美容外科，就會半開玩笑地說，不就是拉雙眼皮的嗎？氣得我再也不參加同學聚會了。”然而，在那個中國社會正在發生歷史性轉折的年代，王冀耕很快就感受到了這一行的巨大潛力。
1992年，鄧小平發表南巡講話，提出“改革開放膽子要大一些”。就在這一年，黃寺醫院在北京新僑飯店附近新開設了一家門診部，候診大廳裡每天都擠滿了求美者。每當有人從診室出來，候診者們就高舉著手中的紙條圍在門口喊“到我了！到我了！”高峰時王冀耕一天要做30多台手術。
不同於治病救人的嚴肅醫療領域，醫療美容針對的是健康人群，滿足的是人們在審美方面的心理需求，屬於消費醫療，利潤空間大，再加上醫保不覆蓋，使得公立醫院對此並不重視，市場的手反而能輕易觸及這一領域。
山東省青島市一名19歲的姑娘李奕霏，決心整容成她心目中的偶像劉亦菲。注射玻尿酸之前，在醫生的要求下，李奕霏卸妝做準備。圖/視覺中國
很快有掘金者發現這是一個富礦。2000年左右，一個名叫吳建偉的福建莆田人在成都一家醫院裡開設了整形美容科。他發現生意火爆，很快又開了一家華美整形美容門診部。
吳建偉的醫美第一桶金是通過奧美定注射隆胸掙到的。奧美定是從烏克蘭傳入國內的一種通過注射進行豐胸的液態材料，由於不用像假體豐胸那樣需要做切開手術，因而一推向市場就獲得廣大求美者的追捧，在當時形成一股風潮。王冀耕回憶說，“當時一毫升奧美定賣25元，做一個隆胸往往要打好幾百毫升的奧美定。”在吳的帶動下，莆田老闆蜂擁進入醫美行業。以吳建偉為首的一批莆田系醫美機構大肆推銷奧美定注射，賺得盤滿缽滿。
但很快，形勢一片大好的醫美產業遭遇了一次嚴重打擊，問題正出在了讓吳建偉發家的奧美定身上。該產品的副作用在注射後兩三年內大規模爆發，引起乳房發炎、感染、胸部變形，給眾多注射隆胸的女性帶來一生的痛苦。
然而，引起如此嚴重後果的奧美定，居然是一款經過國家藥監局批准的合法產品。“這個事情牽扯的人太多了，從官員到從業人員……1999年奧美定鼎盛時期，一個學術會議曾舉辦“奧美定之夜”，還請了眾多德藝雙馨的演藝界人士來月臺。你說這個鍋誰來背？”一位業界人士分析說。
奧美定事件後，醫美領域的另一個著名重大事故就是2010年，超女王貝在面部削骨手術後的意外死亡。此後一段時間，很多人都產生了整形手術風險高這一刻板印象，監管部門也加大了對手術的規範管理。
在此背景下，隨著技術的進步，危險係數相對較低的微整形開始流行。從打下巴、打臉頰再到打額頭，隨著“線提拉”技術的成熟，女性很多時候不用開刀就能擁有“蛇精臉”。再比如，面部除皺提升，以前的常規手段是大拉皮手術，切口有二十幾釐米，創傷與風險較大，恢復期也長。現在採用肉毒毒素注射、玻尿酸填充，或者鐳射鐳射除皺，有些項目甚至能夠“午休做手術，下午就上班”。王冀耕表示，近20年間，肉毒毒素的使用與光電技術的發展，是醫學美容領域最重要的兩項技術進步。
當年奧美定事件後，吳建偉皈依佛門，將名下醫院賣給了同為莆田系的陳金秀。儘管吳建偉離場了，但如今，莆田系依然是醫美產業的主導力量，有資料表明，中國近80％的醫美機構都是莆田系資本開辦的，莆田系醫美掌握著國內最優質最高端的客戶資源。
八大處醫院面頸部整形美容二中心副主任醫師李戰強分析說，莆田系在醫美行業的成功，有賴於吳建偉創立的一整套醫美經營模式。吳首次在醫療美容醫院裡設立了諮詢師和運營人員崗位，並將商業公司普遍採用的客戶資源管理系統（CRM）應用於醫美領域。這套做法的本質是重視行銷，把醫療當作商業來經營。
以諮詢師制度為例，最早的醫美經營模式是醫生開診所接診，由醫生負責接待顧客、交流溝通、設計和確定診療方案，並達成業務。由於求美者往往對醫療美容缺乏常識性的認識，醫生與求美者之間的溝通需要耗費很長時間，效率低下。“另外一個問題是，醫生往往從專業角度出發，會客觀說明整形手術的風險，但顧客不懂，不管到底風險有多大，只要一聽到風險二字就被嚇跑了，這樣簽單的成功率就很低。”李戰強解釋說。而諮詢師實際上就是銷售人員，是把醫美專案當作產品來推銷，這就大大提升了診所的效率與利潤。
不過，硬幣都有正反兩面。
整形返修
醫美諮詢師的存在，雖極大提高了簽單率，但在商業利潤的驅使下，會有過度誇大醫美效果、有意無意忽略醫美手段帶來的風險與副作用之嫌。這是很多以銷售為導向的醫美機構口碑不佳的重要原因。
理論上，由於醫療美容屬於醫療範疇，所有的醫療行為都有風險。王冀耕說，比如，打玻尿酸最常見的事故就是像楊錦玟一樣，打進血管裡，造成血管堵塞、組織壞死甚至失明。割雙眼皮的一個副作用是乾眼症，有的沒割好，還會導致閉不上眼。抽脂手術聽起來毫無風險，但如果術前檢查不嚴格，遇到身體有基礎疾病的求美者，會導致手術誘發心腦血管疾病。還有肥胖患者需要進行大量抽脂的“環吸術”，“你可以理解為就像烤鴨在爐子裡那樣轉著圈地吸脂，”由於抽脂量大，會造成皮膚與身體組織的分離，實際上就是大面積的創傷，造成體液在短時間內的大量喪失，搞不好會休克甚至當場死亡。
不過，王冀耕也強調說，醫美事故聽起來雖然很可怕，但發生幾率都很低，遠遠低於傳統醫療領域的手術風險，否則國家也不會批准大規模商業化了。
八大處醫院頜面整形外科中心的主治醫生靳琦每次上門診時，遇到的求美者有三分之一都屬於整形修復，業界將其形象地稱之為“返修”。“返修分兩種，一種是因為整形沒做好，產生了功能上的問題，比如雙眼皮割壞了，閉不上眼；一種是對整形效果不滿意或者沒有達到自己的預期目標。這兩種情況各占一半。”
靳琦表示，在面部整形專案裡，眼睛和鼻子的“返修率”最高。這是因為，眼睛與鼻子是人臉最引人注目的兩個器官，對面部容貌的改變最大，人們對它們的要求也最高。由於黃色人種五官不夠突出的特點，所以，相比於美國人做得更多的是隆胸等項目，中國人做得最多的就是眼睛與鼻子的整形與美容。
根據李戰強提供的資料，在全球範圍內，鼻部整形的平均返修率為15％，在整形項目裡屬於較高水準。其中，首次整形者的鼻部返修率是8％，而此前接受過其他整形的人士的鼻部返修率高達20％。隨著玻尿酸這種可吸收充填劑在國內的普及，一時間，注射隆鼻術取代了傳統的假體隆鼻術成為潮流。
但巨大的市場需求也造成了巨大的混亂。一些黑醫美診所以次充好，用一些性質不明的注射材料注射進入人體，引起鼻背變寬、水腫、發紅、透光等症狀，嚴重的會導致皮膚潰爛、失明甚至失去生命。最近幾年，李戰強在門診遇到了越來越多要求取出鼻內注射材料的患者，每個人都期望能通過一個小手術，像當初注射一樣，幾分鐘恢復原狀。
然而，就像上海姑楊錦玟的遭遇一樣，由於取出注射材料時會連帶出很多鼻組織，隆鼻注射後要想再做鼻修復，可說是難上加難。對此，李戰強介紹說，可採用目前國際上最新的鼻修復技術，以人體肋軟骨作為重建材料，對受傷的鼻子進行修復。
導致整形修復的一大原因就是黑醫美的存在。對於黑醫美來說，往往是一名美髮美容師，僅僅經過十天半個月的培訓，在雞翅上練習一下扎針，就開始拉客做生意了。
然而，一名專業的整形外科醫生，在獨立執業之前，要經過至少十年的培訓。以靳琦為例，他在醫學院讀了8年書，從協和醫學院博士畢業後，要再接受兩年的住院醫師規範培訓，和一年的科室輪轉，才能獨立執業，這中間經過了11年。除了整形外科的嫡系正規軍，還有一部分醫美醫生是從皮膚科、婦科、口腔科乃至普外科改行而來。
王冀耕還在黃寺醫院時期，就有很多其他科室的醫生改行跑來學醫美，他帶的進修生都比自己的年齡大。這些半路出家的醫生，成了後來醫美行業醫生的另一主要來源。
有一種黑醫美值得特別警惕。由於中國醫美機構的井噴式增長，專業的醫生供不應求，以至於產生了一個畸形現象——掛證。
聯合麗格醫療美容投資連鎖集團董事長李濱指出，儘管沒有具體數字，但業內人士估計，現在，國內醫美執業醫生的數量比正規醫美機構的數量還要少。在這種情況下，一些醫美機構就會租借醫美醫生的執照去騙申資質。換句話說，醫美機構雖然有合法資質，但其實是一個空殼，其名下的醫生都是空掛，真正行醫的可能只是護士或者是根本沒有行醫資格的社會人員。對此，李濱表示，這是一種隱蔽性較強的黑醫美，而且在業界並不少見。
對此，郭樹忠批評說，醫美是一個畸形發展的行業，現在的投資有些過熱了。據他瞭解，現在中國的民營醫美醫院有1/3在賺錢，1/3持平，1/3是虧損的，但依然有資本不斷地入場，不斷地開店。這就造成醫生數量不夠用，而實際上很多醫美診所的醫生工作量都是不飽和的。
過度醫美
導致求美者踏上修復之路的原因，除了黑醫美診所的非法行醫，王冀耕說，還有兩個重要原因。首先是醫生的職業技術水準有高低，臨床經驗也有多寡的區別。更重要的是，在醫美行業，醫療和醫生經常被商業綁架了。“在利益面前，醫生很難說出‘不’字來。其實在很多情況下，醫生是應該拒絕求美者的過分要求的，但醫院投資方對醫生有業績要求，醫生因此有壓力。即使這個醫生不做，客戶也會找到另外一名醫生來做。”
李戰強則認為，拋開黑醫美造成的整形事故不談，在正規醫美機構發生的真正意義上的整形失敗是很少的。這一點得到了李濱的認同。他分析說，對於醫美效果不滿意的返修，醫美機構應負主要責任。如果醫生在事前沒有和客戶充分溝通，瞭解對方的動機、訴求與心理，就很容易出現事後返修。因此，將接診與溝通完全交給諮詢師是不靠譜的。
然而，李戰強從他的角度給出了不同的看法：“一個人，能下決心走上手術臺，用動手術的辦法來改變自己的容貌，是需要很大勇氣的。這些人有一個群體特徵，就是都比較挑剔，對自己要求較高。這樣的人，很容易對整形效果不滿意。很多求美者對整形和醫美沒有理性的認識與合理期待。他們總希望做一個小手術，就能變成黃曉明或Angelababy了，但這根本是不可能的。”
李戰強曾在自己的微信公號上列舉了整容心態十宗罪，包括：幻想、消極、自負、草率、多疑、偏執、急功近利、貪婪、嫉妒和僥倖。對此，李濱也表示，作為一個群體，求美者們確實有一些共同的心理特徵，但一名經驗豐富的醫生一看就能知道哪些人已經發展到了病態，也有辦法應對，不能將責任全都推到消費者身上。
無論在哪種情境下，對求美者的“患者教育”都變得非常有必要。王冀耕表示，需要讓大眾瞭解，即使是打瘦臉針、做光子嫩膚也都屬於醫美範疇，有一定的醫療風險，需要在有資質的醫院或診所，由專業的醫生來操作。如果不是對醫美缺乏常識，楊錦玟也不會遭遇那樣的慘痛經歷。“最最重要的是，你需要搞清楚，不管是誰接待了你，最終在手術臺上給你動刀或打針的，是什麼人。”
“如果你去醫院看病，首先關注的是要選一個年資高的口碑好的醫生，但是人們做醫美，往往第一句問的就是多少錢，能不能打點折。但是，說到底，購買醫美不只是在購買產品，你選擇的是一整套醫學解決方案。所以現在人們的觀念也有偏差。”王冀耕解釋說。
其次，求美者需要明白，醫美手段帶來的相貌改變是有限的，也是需要付出代價的。李戰強在他的個人公號“整容是件逆天的事”上就寫道：“整容這件事，是逆天的。天是最公平的，要想得到老天沒有給你的東西，你必須付出代價。而這個代價，絕不僅僅是錢。它需要你接受手術帶來的痛苦、疤痕，以及各種可能的遠期併發症。”
就以李戰強現在做的自體肋軟骨鼻綜合為例，這項手術目前在鼻整形領域已屬於領先技術，確實可以讓一個長相平庸的女子獲得驚豔的五官。可是，他指出，手術後胸口一定會留下疤痕，鼻子一定會非常硬，甚至肋軟骨有可能會捲曲，還需要二次手術修改。做了鼻基底充填的，術後早期可能會有笑容僵硬等不適症狀。
“跟過度醫療一樣，醫美領域也有過度醫美、過度整形的現象，這還是跟醫美機構的過度行銷行為有關。”李濱指出。比如，打玻尿酸，本來你可能只需要打兩針，銷售人員勸你打了10針，或者本來只需要做個雙眼皮就很美了，卻忽悠你再開個眼角。
在完成最初的原始積累後，也有從業者也開始考慮整個產業的可持續發展。有些醫美機構就走了與業內大多數診所完全不同的路線——醫生參股，醫生是診所的主人，擁有處方權和定價權。而有的莆田系老闆也開始重視自身的口碑與品牌經營。
對此，郭樹忠表示，今天，國內5000平方米以上的服務專業、設備精良、醫資充沛的醫學美容醫院比比皆是，中國的醫美產業從規模和發展速度上都超越了韓國，這也有賴於莆田系的貢獻。“但是，從醫美發展史來講，莆田系是有原罪的。在今天，有的莆田系已經在轉型，但有一些還是堅持原來的價值觀，即只要把錢掙到，什麼手段都用。在我們行業內部，莆田系的價值轉向，做得仍然不夠，原罪還沒有徹底洗脫。醫療不是普通商品，沒有道德是做不成的。”
新互聯網醫美時代
莆田系在醫美或者說醫療領域的發明創新，絕非只有一套醫院內部管理模式。令外界人更為熟知的，是它對管道的經營，簡單地說，就是莆田系對百度競價排名廣告的充分利用。
據一位醫美平臺的運營者介紹，百度每天從醫療美容類廣告中收入1000萬，一年就有40億。醫療廣告收入占百度收入的大頭，約有三分之一，醫美廣告收入則佔據了百度醫療廣告收入的頭把交椅，其次才是婦產和男科。這一排名是最近才發生的變動，僅僅在三五年前，百度醫療類廣告的排名還是婦產第一，男科第二。
由於廣告行銷投放與導客平臺佔據了醫美機構的主要成本，醫美行業雖然總營收很高，但淨利潤卻很低。有資料顯示，醫美機構嚴重依賴行銷，平均獲客成本在每人6000元以上。在中國醫美市場價值分配百分比中，行銷管道占比高達50％，銷售成本占20％。而百度在其中又居於壟斷性地位。假設醫美機構的客單價平均是10000塊錢，那麼百度會從每單中抽走6000元。以銷售為導向的醫美診所，由於花重金砸管道和廣告，也導致醫美項目的價格居高不下。
2015年10月29日淩晨，廣東省深圳市海關在大規模查緝行動中，摧毀一個走私玻尿酸、美白針等高檔美容針劑的網路，打掉走私團夥5個，抓獲犯罪嫌疑人20名，初估涉案案值1.5億元。海關關員展示繳獲的美容針劑。圖/新華
然而，事情正在起變化。更美APP創始人兼CEO劉迪說，從消費人群來看，這一市場近兩年的快速增長，得益於85後、90後開始進入醫療服務市場。對於這群年輕人來說，生育、重疾和衰老都還很遙遠，他們關心的是變白、變美、變瘦，所以會去做牙齒、減肥和整形。然而，不像那些有錢的中年人，動輒豪擲十幾萬、幾十萬做整形，這批仍在讀書或剛剛步入職場的年輕人畢竟支付能力有限，因而對價格更在意、更敏感。
當中國的醫美產業正在從一個小眾、昂貴的精准市場走向一個大眾的、薄利多銷的市場時，百度的攪局者出現了。
悅美、更美、新氧、美麗神器等一大批打著社交旗號的醫美電商平臺開始出現。一方面，它們以比百度低十幾倍的傭金吸引醫美機構進駐，另一方面，它們強調自己的垂直搜索特性，以推介更可靠更便宜的醫美服務來吸引求美者。
劉迪表示，進入他們平臺的醫美機構，都是他們一家一家親自去調查、核實過資質與實際手術量的。“這是百度即使想做也做不到的，他們沒有這樣的專業性。在to B端即對於醫美機構，我們做的工作相當於好大夫，對醫生和機構進行評級評分，在to C端即對於消費者，我們的功能相當於小紅書，引導求美者去哪兒做哪些醫美。”
醫美平臺的出現，令百度感到緊張，仿佛看見了自己巨大紅利終結的末日。然而，伊美爾集團副總經理馬東升在接受財新採訪時曾表示，時至今日，百 度依然是無法繞過的壟斷性搜尋引擎的入口。而微博、微信以及更多醫美平臺的出現，只會進一步增加醫美機構的行銷投入。
醫美平臺在令資訊變得更加透明的同時，也給本就炙手可熱的醫美市場再澆了一把油。在醫美平臺上，整形達人們樂此不疲地分享著自己多次的醫美經歷，毫無心理負擔地展示著自己整形前和整形後的照片，甚至把自己剛手術完纏著紗布的照片也放出來，受到眾多求美者的歡迎與追捧。有業界人士指出，不排除他們中有一部分人直接就是醫美平臺雇傭的托兒。
“其實這還不算什麼。現在一些直播平臺招聘女主播，第一個要求就是要她們先去整容。還有的公司讓女主播先貸款整容，再分期還貸，甚至還有公司開發出了分期美容的金融產品。”王冀耕表示。這些女主播的整容訴求無一例外都要求高額頭、大眼睛、錐子臉。“那些網紅臉令你看完第一眼就不想再看第二眼。美的真諦是和諧，不是千篇一律，千人一面。”
長期深耕整形美容專業並且建樹頗高的郭樹忠覺得，“中國人似乎更加愛美一點。”對於其背後的原因，他又說，“重商主義流行，造成的結果就是所有人都向錢看，因為好看的人容易賺到錢，好看的人更受歡迎，好看的人在很多地方佔便宜。社會競爭很激烈，大家想通過改變外表，來改變自己的很多方面，這些因素說穿了，都是社會價值取向導致的。”
歷史上，美貌曾經是禁忌的、神聖的、稀有的，但在後工業文明時代，現代醫學手段使美變得“唾手可得”，社交媒體令顏值可以直接變現。這成就了醫美機構、互聯網公司與網紅主播的一場饕餮狂歡。
李戰強也遇到過為了當主播而來整容的年輕女孩，他也曾拒絕過無數提出過分要求的求美者。對此，他感歎說，“現在，整個社會對整形美容的追求趨於狂熱，這裡面醫美機構的推動難辭其咎，但從根本上來說，我覺得是整個社會都病了。”
（文中患者楊錦玟為化名）
《中國新聞週刊》記者/錢煒
超乎了王冀耕的想像。1984年，剛從中國人民解放軍第一軍醫大學畢業的王冀耕，被分配到同年成立的解放軍總裝備部北京黃寺美容外科醫院參與籌建工作，可算是中國醫療美容的最早一批開創者。
當時，全國只有極少的大型綜合三甲醫院裡開設整形科。成立於1957年的中國醫學科學院整形外科醫院（又稱八大處醫院）是全國第一家也是長期以來為數不多的整形外科專科醫院。那些三甲醫院的整形外科醫生們，眼裡只有那些體表先天畸形或後天創傷造成的畸形及功能障礙的患者，並沒有想到自己手中的醫術，還能用在外型健全、正常但希望自己變得更美的“求美者”身上。
在手段上，當時的醫療美容也僅限於開個雙眼皮、做個隆鼻手術，如今的瘦臉針、豐面頰等注射美容，熱瑪姬、光子嫩膚等光電手段，以及吸脂、植發、私處整形等五花八門的奇技淫巧，尚未進入國內或被發展出來。
中華醫學會整形外科學分會主任委員郭樹忠解釋說，醫療美容這個詞是中國學者提出來的，是有中國特色的叫法，後來也被政府所採用，國外並沒有這個說法，在醫學專業上也並沒有這個分類。
醫療美容在醫院體系裡沒有地位，常被人看不起。王冀耕回憶說，“大學同學吃飯時，我的那些在心內科、腦外科的同學們一聽說我被分在了美容外科，就會半開玩笑地說，不就是拉雙眼皮的嗎？氣得我再也不參加同學聚會了。”然而，在那個中國社會正在發生歷史性轉折的年代，王冀耕很快就感受到了這一行的巨大潛力。
1992年，鄧小平發表南巡講話，提出“改革開放膽子要大一些”。就在這一年，黃寺醫院在北京新僑飯店附近新開設了一家門診部，候診大廳裡每天都擠滿了求美者。每當有人從診室出來，候診者們就高舉著手中的紙條圍在門口喊“到我了！到我了！”高峰時王冀耕一天要做30多台手術。
不同於治病救人的嚴肅醫療領域，醫療美容針對的是健康人群，滿足的是人們在審美方面的心理需求，屬於消費醫療，利潤空間大，再加上醫保不覆蓋，使得公立醫院對此並不重視，市場的手反而能輕易觸及這一領域。
山東省青島市一名19歲的姑娘李奕霏，決心整容成她心目中的偶像劉亦菲。注射玻尿酸之前，在醫生的要求下，李奕霏卸妝做準備。圖/視覺中國
很快有掘金者發現這是一個富礦。2000年左右，一個名叫吳建偉的福建莆田人在成都一家醫院裡開設了整形美容科。他發現生意火爆，很快又開了一家華美整形美容門診部。
吳建偉的醫美第一桶金是通過奧美定注射隆胸掙到的。奧美定是從烏克蘭傳入國內的一種通過注射進行豐胸的液態材料，由於不用像假體豐胸那樣需要做切開手術，因而一推向市場就獲得廣大求美者的追捧，在當時形成一股風潮。王冀耕回憶說，“當時一毫升奧美定賣25元，做一個隆胸往往要打好幾百毫升的奧美定。”在吳的帶動下，莆田老闆蜂擁進入醫美行業。以吳建偉為首的一批莆田系醫美機構大肆推銷奧美定注射，賺得盤滿缽滿。
但很快，形勢一片大好的醫美產業遭遇了一次嚴重打擊，問題正出在了讓吳建偉發家的奧美定身上。該產品的副作用在注射後兩三年內大規模爆發，引起乳房發炎、感染、胸部變形，給眾多注射隆胸的女性帶來一生的痛苦。
然而，引起如此嚴重後果的奧美定，居然是一款經過國家藥監局批准的合法產品。“這個事情牽扯的人太多了，從官員到從業人員……1999年奧美定鼎盛時期，一個學術會議曾舉辦“奧美定之夜”，還請了眾多德藝雙馨的演藝界人士來月臺。你說這個鍋誰來背？”一位業界人士分析說。
奧美定事件後，醫美領域的另一個著名重大事故就是2010年，超女王貝在面部削骨手術後的意外死亡。此後一段時間，很多人都產生了整形手術風險高這一刻板印象，監管部門也加大了對手術的規範管理。
在此背景下，隨著技術的進步，危險係數相對較低的微整形開始流行。從打下巴、打臉頰再到打額頭，隨著“線提拉”技術的成熟，女性很多時候不用開刀就能擁有“蛇精臉”。再比如，面部除皺提升，以前的常規手段是大拉皮手術，切口有二十幾釐米，創傷與風險較大，恢復期也長。現在採用肉毒毒素注射、玻尿酸填充，或者鐳射鐳射除皺，有些項目甚至能夠“午休做手術，下午就上班”。王冀耕表示，近20年間，肉毒毒素的使用與光電技術的發展，是醫學美容領域最重要的兩項技術進步。
當年奧美定事件後，吳建偉皈依佛門，將名下醫院賣給了同為莆田系的陳金秀。儘管吳建偉離場了，但如今，莆田系依然是醫美產業的主導力量，有資料表明，中國近80％的醫美機構都是莆田系資本開辦的，莆田系醫美掌握著國內最優質最高端的客戶資源。
八大處醫院面頸部整形美容二中心副主任醫師李戰強分析說，莆田系在醫美行業的成功，有賴於吳建偉創立的一整套醫美經營模式。吳首次在醫療美容醫院裡設立了諮詢師和運營人員崗位，並將商業公司普遍採用的客戶資源管理系統（CRM）應用於醫美領域。這套做法的本質是重視行銷，把醫療當作商業來經營。
以諮詢師制度為例，最早的醫美經營模式是醫生開診所接診，由醫生負責接待顧客、交流溝通、設計和確定診療方案，並達成業務。由於求美者往往對醫療美容缺乏常識性的認識，醫生與求美者之間的溝通需要耗費很長時間，效率低下。“另外一個問題是，醫生往往從專業角度出發，會客觀說明整形手術的風險，但顧客不懂，不管到底風險有多大，只要一聽到風險二字就被嚇跑了，這樣簽單的成功率就很低。”李戰強解釋說。而諮詢師實際上就是銷售人員，是把醫美專案當作產品來推銷，這就大大提升了診所的效率與利潤。
不過，硬幣都有正反兩面。
整形返修
醫美諮詢師的存在，雖極大提高了簽單率，但在商業利潤的驅使下，會有過度誇大醫美效果、有意無意忽略醫美手段帶來的風險與副作用之嫌。這是很多以銷售為導向的醫美機構口碑不佳的重要原因。
理論上，由於醫療美容屬於醫療範疇，所有的醫療行為都有風險。王冀耕說，比如，打玻尿酸最常見的事故就是像楊錦玟一樣，打進血管裡，造成血管堵塞、組織壞死甚至失明。割雙眼皮的一個副作用是乾眼症，有的沒割好，還會導致閉不上眼。抽脂手術聽起來毫無風險，但如果術前檢查不嚴格，遇到身體有基礎疾病的求美者，會導致手術誘發心腦血管疾病。還有肥胖患者需要進行大量抽脂的“環吸術”，“你可以理解為就像烤鴨在爐子裡那樣轉著圈地吸脂，”由於抽脂量大，會造成皮膚與身體組織的分離，實際上就是大面積的創傷，造成體液在短時間內的大量喪失，搞不好會休克甚至當場死亡。
不過，王冀耕也強調說，醫美事故聽起來雖然很可怕，但發生幾率都很低，遠遠低於傳統醫療領域的手術風險，否則國家也不會批准大規模商業化了。
八大處醫院頜面整形外科中心的主治醫生靳琦每次上門診時，遇到的求美者有三分之一都屬於整形修復，業界將其形象地稱之為“返修”。“返修分兩種，一種是因為整形沒做好，產生了功能上的問題，比如雙眼皮割壞了，閉不上眼；一種是對整形效果不滿意或者沒有達到自己的預期目標。這兩種情況各占一半。”
靳琦表示，在面部整形專案裡，眼睛和鼻子的“返修率”最高。這是因為，眼睛與鼻子是人臉最引人注目的兩個器官，對面部容貌的改變最大，人們對它們的要求也最高。由於黃色人種五官不夠突出的特點，所以，相比於美國人做得更多的是隆胸等項目，中國人做得最多的就是眼睛與鼻子的整形與美容。
根據李戰強提供的資料，在全球範圍內，鼻部整形的平均返修率為15％，在整形項目裡屬於較高水準。其中，首次整形者的鼻部返修率是8％，而此前接受過其他整形的人士的鼻部返修率高達20％。隨著玻尿酸這種可吸收充填劑在國內的普及，一時間，注射隆鼻術取代了傳統的假體隆鼻術成為潮流。
但巨大的市場需求也造成了巨大的混亂。一些黑醫美診所以次充好，用一些性質不明的注射材料注射進入人體，引起鼻背變寬、水腫、發紅、透光等症狀，嚴重的會導致皮膚潰爛、失明甚至失去生命。最近幾年，李戰強在門診遇到了越來越多要求取出鼻內注射材料的患者，每個人都期望能通過一個小手術，像當初注射一樣，幾分鐘恢復原狀。
然而，就像上海姑楊錦玟的遭遇一樣，由於取出注射材料時會連帶出很多鼻組織，隆鼻注射後要想再做鼻修復，可說是難上加難。對此，李戰強介紹說，可採用目前國際上最新的鼻修復技術，以人體肋軟骨作為重建材料，對受傷的鼻子進行修復。
導致整形修復的一大原因就是黑醫美的存在。對於黑醫美來說，往往是一名美髮美容師，僅僅經過十天半個月的培訓，在雞翅上練習一下扎針，就開始拉客做生意了。
然而，一名專業的整形外科醫生，在獨立執業之前，要經過至少十年的培訓。以靳琦為例，他在醫學院讀了8年書，從協和醫學院博士畢業後，要再接受兩年的住院醫師規範培訓，和一年的科室輪轉，才能獨立執業，這中間經過了11年。除了整形外科的嫡系正規軍，還有一部分醫美醫生是從皮膚科、婦科、口腔科乃至普外科改行而來。
王冀耕還在黃寺醫院時期，就有很多其他科室的醫生改行跑來學醫美，他帶的進修生都比自己的年齡大。這些半路出家的醫生，成了後來醫美行業醫生的另一主要來源。
有一種黑醫美值得特別警惕。由於中國醫美機構的井噴式增長，專業的醫生供不應求，以至於產生了一個畸形現象——掛證。
聯合麗格醫療美容投資連鎖集團董事長李濱指出，儘管沒有具體數字，但業內人士估計，現在，國內醫美執業醫生的數量比正規醫美機構的數量還要少。在這種情況下，一些醫美機構就會租借醫美醫生的執照去騙申資質。換句話說，醫美機構雖然有合法資質，但其實是一個空殼，其名下的醫生都是空掛，真正行醫的可能只是護士或者是根本沒有行醫資格的社會人員。對此，李濱表示，這是一種隱蔽性較強的黑醫美，而且在業界並不少見。
對此，郭樹忠批評說，醫美是一個畸形發展的行業，現在的投資有些過熱了。據他瞭解，現在中國的民營醫美醫院有1/3在賺錢，1/3持平，1/3是虧損的，但依然有資本不斷地入場，不斷地開店。這就造成醫生數量不夠用，而實際上很多醫美診所的醫生工作量都是不飽和的。
過度醫美
導致求美者踏上修復之路的原因，除了黑醫美診所的非法行醫，王冀耕說，還有兩個重要原因。首先是醫生的職業技術水準有高低，臨床經驗也有多寡的區別。更重要的是，在醫美行業，醫療和醫生經常被商業綁架了。“在利益面前，醫生很難說出‘不’字來。其實在很多情況下，醫生是應該拒絕求美者的過分要求的，但醫院投資方對醫生有業績要求，醫生因此有壓力。即使這個醫生不做，客戶也會找到另外一名醫生來做。”
李戰強則認為，拋開黑醫美造成的整形事故不談，在正規醫美機構發生的真正意義上的整形失敗是很少的。這一點得到了李濱的認同。他分析說，對於醫美效果不滿意的返修，醫美機構應負主要責任。如果醫生在事前沒有和客戶充分溝通，瞭解對方的動機、訴求與心理，就很容易出現事後返修。因此，將接診與溝通完全交給諮詢師是不靠譜的。
然而，李戰強從他的角度給出了不同的看法：“一個人，能下決心走上手術臺，用動手術的辦法來改變自己的容貌，是需要很大勇氣的。這些人有一個群體特徵，就是都比較挑剔，對自己要求較高。這樣的人，很容易對整形效果不滿意。很多求美者對整形和醫美沒有理性的認識與合理期待。他們總希望做一個小手術，就能變成黃曉明或Angelababy了，但這根本是不可能的。”
李戰強曾在自己的微信公號上列舉了整容心態十宗罪，包括：幻想、消極、自負、草率、多疑、偏執、急功近利、貪婪、嫉妒和僥倖。對此，李濱也表示，作為一個群體，求美者們確實有一些共同的心理特徵，但一名經驗豐富的醫生一看就能知道哪些人已經發展到了病態，也有辦法應對，不能將責任全都推到消費者身上。
無論在哪種情境下，對求美者的“患者教育”都變得非常有必要。王冀耕表示，需要讓大眾瞭解，即使是打瘦臉針、做光子嫩膚也都屬於醫美範疇，有一定的醫療風險，需要在有資質的醫院或診所，由專業的醫生來操作。如果不是對醫美缺乏常識，楊錦玟也不會遭遇那樣的慘痛經歷。“最最重要的是，你需要搞清楚，不管是誰接待了你，最終在手術臺上給你動刀或打針的，是什麼人。”
“如果你去醫院看病，首先關注的是要選一個年資高的口碑好的醫生，但是人們做醫美，往往第一句問的就是多少錢，能不能打點折。但是，說到底，購買醫美不只是在購買產品，你選擇的是一整套醫學解決方案。所以現在人們的觀念也有偏差。”王冀耕解釋說。
其次，求美者需要明白，醫美手段帶來的相貌改變是有限的，也是需要付出代價的。李戰強在他的個人公號“整容是件逆天的事”上就寫道：“整容這件事，是逆天的。天是最公平的，要想得到老天沒有給你的東西，你必須付出代價。而這個代價，絕不僅僅是錢。它需要你接受手術帶來的痛苦、疤痕，以及各種可能的遠期併發症。”
就以李戰強現在做的自體肋軟骨鼻綜合為例，這項手術目前在鼻整形領域已屬於領先技術，確實可以讓一個長相平庸的女子獲得驚豔的五官。可是，他指出，手術後胸口一定會留下疤痕，鼻子一定會非常硬，甚至肋軟骨有可能會捲曲，還需要二次手術修改。做了鼻基底充填的，術後早期可能會有笑容僵硬等不適症狀。
“跟過度醫療一樣，醫美領域也有過度醫美、過度整形的現象，這還是跟醫美機構的過度行銷行為有關。”李濱指出。比如，打玻尿酸，本來你可能只需要打兩針，銷售人員勸你打了10針，或者本來只需要做個雙眼皮就很美了，卻忽悠你再開個眼角。
在完成最初的原始積累後，也有從業者也開始考慮整個產業的可持續發展。有些醫美機構就走了與業內大多數診所完全不同的路線——醫生參股，醫生是診所的主人，擁有處方權和定價權。而有的莆田系老闆也開始重視自身的口碑與品牌經營。
對此，郭樹忠表示，今天，國內5000平方米以上的服務專業、設備精良、醫資充沛的醫學美容醫院比比皆是，中國的醫美產業從規模和發展速度上都超越了韓國，這也有賴於莆田系的貢獻。“但是，從醫美發展史來講，莆田系是有原罪的。在今天，有的莆田系已經在轉型，但有一些還是堅持原來的價值觀，即只要把錢掙到，什麼手段都用。在我們行業內部，莆田系的價值轉向，做得仍然不夠，原罪還沒有徹底洗脫。醫療不是普通商品，沒有道德是做不成的。”
新互聯網醫美時代
莆田系在醫美或者說醫療領域的發明創新，絕非只有一套醫院內部管理模式。令外界人更為熟知的，是它對管道的經營，簡單地說，就是莆田系對百度競價排名廣告的充分利用。
據一位醫美平臺的運營者介紹，百度每天從醫療美容類廣告中收入1000萬，一年就有40億。醫療廣告收入占百度收入的大頭，約有三分之一，醫美廣告收入則佔據了百度醫療廣告收入的頭把交椅，其次才是婦產和男科。這一排名是最近才發生的變動，僅僅在三五年前，百度醫療類廣告的排名還是婦產第一，男科第二。
由於廣告行銷投放與導客平臺佔據了醫美機構的主要成本，醫美行業雖然總營收很高，但淨利潤卻很低。有資料顯示，醫美機構嚴重依賴行銷，平均獲客成本在每人6000元以上。在中國醫美市場價值分配百分比中，行銷管道占比高達50％，銷售成本占20％。而百度在其中又居於壟斷性地位。假設醫美機構的客單價平均是10000塊錢，那麼百度會從每單中抽走6000元。以銷售為導向的醫美診所，由於花重金砸管道和廣告，也導致醫美項目的價格居高不下。
2015年10月29日淩晨，廣東省深圳市海關在大規模查緝行動中，摧毀一個走私玻尿酸、美白針等高檔美容針劑的網路，打掉走私團夥5個，抓獲犯罪嫌疑人20名，初估涉案案值1.5億元。海關關員展示繳獲的美容針劑。圖/新華
然而，事情正在起變化。更美APP創始人兼CEO劉迪說，從消費人群來看，這一市場近兩年的快速增長，得益於85後、90後開始進入醫療服務市場。對於這群年輕人來說，生育、重疾和衰老都還很遙遠，他們關心的是變白、變美、變瘦，所以會去做牙齒、減肥和整形。然而，不像那些有錢的中年人，動輒豪擲十幾萬、幾十萬做整形，這批仍在讀書或剛剛步入職場的年輕人畢竟支付能力有限，因而對價格更在意、更敏感。
當中國的醫美產業正在從一個小眾、昂貴的精准市場走向一個大眾的、薄利多銷的市場時，百度的攪局者出現了。
悅美、更美、新氧、美麗神器等一大批打著社交旗號的醫美電商平臺開始出現。一方面，它們以比百度低十幾倍的傭金吸引醫美機構進駐，另一方面，它們強調自己的垂直搜索特性，以推介更可靠更便宜的醫美服務來吸引求美者。
劉迪表示，進入他們平臺的醫美機構，都是他們一家一家親自去調查、核實過資質與實際手術量的。“這是百度即使想做也做不到的，他們沒有這樣的專業性。在to B端即對於醫美機構，我們做的工作相當於好大夫，對醫生和機構進行評級評分，在to C端即對於消費者，我們的功能相當於小紅書，引導求美者去哪兒做哪些醫美。”
醫美平臺的出現，令百度感到緊張，仿佛看見了自己巨大紅利終結的末日。然而，伊美爾集團副總經理馬東升在接受財新採訪時曾表示，時至今日，百 度依然是無法繞過的壟斷性搜尋引擎的入口。而微博、微信以及更多醫美平臺的出現，只會進一步增加醫美機構的行銷投入。
醫美平臺在令資訊變得更加透明的同時，也給本就炙手可熱的醫美市場再澆了一把油。在醫美平臺上，整形達人們樂此不疲地分享著自己多次的醫美經歷，毫無心理負擔地展示著自己整形前和整形後的照片，甚至把自己剛手術完纏著紗布的照片也放出來，受到眾多求美者的歡迎與追捧。有業界人士指出，不排除他們中有一部分人直接就是醫美平臺雇傭的托兒。
“其實這還不算什麼。現在一些直播平臺招聘女主播，第一個要求就是要她們先去整容。還有的公司讓女主播先貸款整容，再分期還貸，甚至還有公司開發出了分期美容的金融產品。”王冀耕表示。這些女主播的整容訴求無一例外都要求高額頭、大眼睛、錐子臉。“那些網紅臉令你看完第一眼就不想再看第二眼。美的真諦是和諧，不是千篇一律，千人一面。”
長期深耕整形美容專業並且建樹頗高的郭樹忠覺得，“中國人似乎更加愛美一點。”對於其背後的原因，他又說，“重商主義流行，造成的結果就是所有人都向錢看，因為好看的人容易賺到錢，好看的人更受歡迎，好看的人在很多地方佔便宜。社會競爭很激烈，大家想通過改變外表，來改變自己的很多方面，這些因素說穿了，都是社會價值取向導致的。”
歷史上，美貌曾經是禁忌的、神聖的、稀有的，但在後工業文明時代，現代醫學手段使美變得“唾手可得”，社交媒體令顏值可以直接變現。這成就了醫美機構、互聯網公司與網紅主播的一場饕餮狂歡。
李戰強也遇到過為了當主播而來整容的年輕女孩，他也曾拒絕過無數提出過分要求的求美者。對此，他感歎說，“現在，整個社會對整形美容的追求趨於狂熱，這裡面醫美機構的推動難辭其咎，但從根本上來說，我覺得是整個社會都病了。”
（文中患者楊錦玟為化名）
《中國新聞週刊》記者/錢煒