6月6日高考前夜， 馮磊收到了女兒發來的微信：“爸爸媽媽明天注意安全， 高考人雜。 還有別再像之前那樣， 為了學生的准考證拼了命的騎摩托車， 危險， 一切以安全為主， 你的生命安全為主！”
馮磊是河南汝南高中的一位帶教複讀班的老師， 這些年， 他一次次地需要面對高考。
在中國的每一所高中裡， 還有更多像馮磊一樣的高三老師， 年復一年地承擔著來自每一位學生的升學壓力。
臨睡前， 女兒又給馮磊發來微信：“爸爸， 其實你們最好的歲月不是給了時間， 而是給了我和像我這樣的學生……”
2018年5月29日， 距離高考還有九天，
汝南高中， 坐落于河南省駐馬店市汝南縣城北邊的一角。 西牆之外， 還是成片的麥田。 春末夏初， 正是河南南部小麥成熟收割的季節。 農田中麥浪滾滾， 機器轟鳴。 而與這些相像的是， 這個季節的高中校園裡正是書聲朗朗， 一片師生繁忙的景象。
在距離高考一個多月時， 汝南高中的教學樓臨時停電。 晚自習輔導期間， 學生們借助各種燈具堅持學習， 老師何世印在微弱的光線中為學生講題。
長期以來， 相比全國各地考生， 河南的高考考生一直被認為是“吃著虧”的， 河南的高中和學生們也背負著更為沉重的升學壓力。
寒冬中的一個早晨，
在汝南高中老師辦公室和班級的門口幾乎隨處可見這樣的時間表——
5:40起床；5:50～6:05早操；6:10～7:00早自習；7:50～12:00上午課；12:40～14:40午休；14:50～18:00下午課；18:50～22:30晚輔導、夜自習；22:50寢室熄燈……
學生的生活節奏被規劃得緊張有序， 而老師也像是被安在同一錶盤上的指針， 學生不停， 老師便不能歇。
5:50
清晨， 汝南高中636班教室內已經坐滿了晨讀的學生。 班主任李長嶺站在教室後面監督學生的學習情況。
“火箭班”承擔著學生自己和家長、老師、學校的共同期待， 班主任李長嶺身上的擔子自然不輕。 從高一到高三， 班主任和任課老師， 連跟三年， 大部分時間都和學生在一起。
特別是高三這一年， 李長嶺每天分別只有早、中午和傍晚短短二十多分鐘吃飯時間在家。 他的妻子王華也是汝南高中的老師， 才對丈夫的工作多了一份理解。
在李長嶺自己的二孩家庭裡， 11歲的女兒在讀小學， 不到3歲的兒子又正是活潑好動的年齡。 為此， 李長嶺特意把母親從平頂山老家接到汝南， 和他們住在一起，
6:00～6:30
在晨讀和早自習期間， 學校分管高三年級的副校長葉國印等校領導分別召集各班班主任和班長開會。 一方面聽取老師情況彙報， 安排部署考前工作， 另一方面向學生傳達有關考試資訊。
在這所學校裡， 學校對學生和老師的管理都極為嚴格。 學生的學習、考試、生活和紀律等方面情況幾乎都會和各班班主任的考核直接掛鉤。 班主任平時考核量化為三等， 獲得不同的等次， 也意味著班主任在各項工作補助上下存在差異。
8:30
當天九點， 學校將組織一次高考類比考試。 考前， 馮磊老師照例要求全班學生至少休息10分鐘。 學生安靜後， 馮磊也止不住在教室後面的桌子上打起了瞌睡。
短暫的休息過後， 馮磊將學生叫醒， 組織學生站在教室門前的花盆前， 向學生講解考前學習生活注意事項和紀律要求。
和汝南高中裡的大多數老師不同， 馮磊幾乎年年都帶複讀班， 這也意味他的學生每年都在面臨高考， 而自己也每年要與高考打交道。
對於這些已經失利過一次的複讀學生而言， 複讀生活的壓力成倍增加。 馮磊常在平時的班級管理中加入一些輕鬆的環節， 他要求凡有違犯紀律的學生， 三人合買或從家裡帶一盆綠植放在班級裡， 如此一來既象徵性的“懲罰”了違紀學生， 也美化了班級環境， 調節了班裡緊張沉悶的氣氛。
8:40
汝南高中高三年級組辦公室內， 老師們正在進行高考模擬考試的準備工作。點名，分發試卷，老師們來來往往，一片繁忙。隨著高考的步步臨近，考試越發密集，僅僅五月份，學校就進行了七場模考。
9:00～11:30
九點鈴響，幾百名學生在學校辦公樓頂部一處由板房搭建而成的會議室內參加模擬考試。這一天，孫孟辰老師正趕上痛風發作，他忍著病痛，一拐一崴地在考場上巡視學生答題情況。
考試期間，學校的心理諮詢室裡只有心理老師王曉玉一人，她習慣性地坐在平時和學生諮詢聊天的椅子上看書。平日裡，幾乎每天都會有學生前來諮詢。學生們的困惑大多集中于同學關係與矛盾、留守家庭生活的影響以及高三學習緊張和考試壓力帶來的心理影響。
12:40～14:40
上午的考試結束後，資訊技術老師吳學超忙著往電腦系統裡掃描試卷。一場考試下來，考卷就會排滿房間。處理這些考卷，常常需要加班加點。吳老師說，進入高三，可謂是大考不斷，小考天天，每一個考生在走上正式高考前，都已身經百戰。
趁著午休時間，637班班主任周明欣在辦公室裡閱改試卷。多年在高三年級擔任班主任工作，使年齡並不太大的他在肩頸、腰椎多處落下了疾病。由於沒有時間休養調理，周明欣老師把岳母買來理療用的按摩靠背拿到辦公室，安在了自己的座位上，在工作的同時放鬆肩頸。
另一間辦公室內，殷連成老師斜靠在簡易躺椅上睡著了。高三期間，學生和老師總是抓緊分分秒秒。不住在學校家屬樓內的怕路上耽誤時間，中午來不及回家休息，大多就在辦公室內支起椅子隨便休息一會兒。
14:50～18:00
下午，吳學超老師接了放學的兒子回到辦公室。同在這個學校當老師的妻子還在忙著批改試卷。等待的時間裡，吳學超一邊檢查兒子的作業，一邊不斷催促兒子趕快吃完學校門前買來的速食，可以儘快開始做作業。
22:30～22:35
從學校宿舍熄燈至零點左右，學生幹部、班主任、值班領導和管理人員每天都會在三個時段對學生寢樓巡查三遍。平日裡，學校嚴禁熄燈後學生在寢室內進行學習、交談、玩手機等行為。
宿舍樓內，也有而因學習成績突出被分配單間居住的學生。他們因為成績優秀，被認為自控能力強，不會干擾影響他人。對於他們的學習作息時間，學校給到了相對較大的自由度。這些學生常常會學習到深夜……
距離高考只有三天，汝南高中639班的學生提出在考前集體郊遊，作為放鬆。班主任萬金彪不放心學生離校太遠，便托人聯繫了距離學校最近的景點。他一路跟隨照，帶著學生遊覽了當地佛教寺院南海禪寺。一些學生也借著機會，在文殊菩薩像前合掌叩拜，祈福能順利過關，尋求一種心理上的安慰。
高考前夜，曲東閣老師來到男生寢室查看學生考試準備情況。他反復叮囑學生在睡前要把所有考試證件和物品準備齊全，以免第二天一早出現疏漏，造成慌張，影響考試狀態。
每年臨近高考時，汝南高中還會舉行誓師大會，高三學生組成方陣，手舉標語橫幅，走過寓意祝福的“得勝門”、“凱旋門”，部分老師也會上臺演講，鼓勵學生。2018年，校長邵建民在大會上作動員報告，激勵大家要用高考成績佔領北上廣深。他說：“只要我們追求卓越，北上廣深的房子總有一套是留給我們的！”
高考過後的六月下旬，汝南高中的高三年級再次忙碌起來。老師辦公樓內，學生圍在老師身邊查看成績，問詢志願填報等問題。忙得不可開交的老師無暇在家帶孩子，只得把孩子帶到辦公室內寫作業。
高考成績公佈之後，總是幾家歡笑，幾家愁。有學生看到成績不夠理想，當場流下了眼淚。趙東亮老師正向幾位失落的學生做思想工作。高中三年，高三老師既是老師，更像“家長”。他們與學生朝夕相處、形影不離，時刻都被學生的方方面面牽動著、影響著。
時間來到暑期的錄取季，萬金彪老師的工作還沒有完成。他將寄到學校的大學錄取通知書送到遠在幾十公里外鄉下的學生尹志強家，並給尹志強帶來了貧困大學生資助申請表，幫助他申請貧困學生幫扶專案。
對於這些即將迎來高考的少年來說，高考，終是為了一個夢想，為之奮鬥的三年時光；而對於他們面前的老師來說，高考，只是他們職業生涯裡，一次又一次的歲月輪回……
× 影像報導 |王向陽
× 編輯 |楊深來
× 出品 | 騰訊新聞、騰訊公益聯合出品
老師們正在進行高考模擬考試的準備工作。點名，分發試卷，老師們來來往往，一片繁忙。隨著高考的步步臨近，考試越發密集，僅僅五月份，學校就進行了七場模考。9:00～11:30
九點鈴響，幾百名學生在學校辦公樓頂部一處由板房搭建而成的會議室內參加模擬考試。這一天，孫孟辰老師正趕上痛風發作，他忍著病痛，一拐一崴地在考場上巡視學生答題情況。
考試期間，學校的心理諮詢室裡只有心理老師王曉玉一人，她習慣性地坐在平時和學生諮詢聊天的椅子上看書。平日裡，幾乎每天都會有學生前來諮詢。學生們的困惑大多集中于同學關係與矛盾、留守家庭生活的影響以及高三學習緊張和考試壓力帶來的心理影響。
12:40～14:40
上午的考試結束後，資訊技術老師吳學超忙著往電腦系統裡掃描試卷。一場考試下來，考卷就會排滿房間。處理這些考卷，常常需要加班加點。吳老師說，進入高三，可謂是大考不斷，小考天天，每一個考生在走上正式高考前，都已身經百戰。
趁著午休時間，637班班主任周明欣在辦公室裡閱改試卷。多年在高三年級擔任班主任工作，使年齡並不太大的他在肩頸、腰椎多處落下了疾病。由於沒有時間休養調理，周明欣老師把岳母買來理療用的按摩靠背拿到辦公室，安在了自己的座位上，在工作的同時放鬆肩頸。
另一間辦公室內，殷連成老師斜靠在簡易躺椅上睡著了。高三期間，學生和老師總是抓緊分分秒秒。不住在學校家屬樓內的怕路上耽誤時間，中午來不及回家休息，大多就在辦公室內支起椅子隨便休息一會兒。
14:50～18:00
下午，吳學超老師接了放學的兒子回到辦公室。同在這個學校當老師的妻子還在忙著批改試卷。等待的時間裡，吳學超一邊檢查兒子的作業，一邊不斷催促兒子趕快吃完學校門前買來的速食，可以儘快開始做作業。
22:30～22:35
從學校宿舍熄燈至零點左右，學生幹部、班主任、值班領導和管理人員每天都會在三個時段對學生寢樓巡查三遍。平日裡，學校嚴禁熄燈後學生在寢室內進行學習、交談、玩手機等行為。
宿舍樓內，也有而因學習成績突出被分配單間居住的學生。他們因為成績優秀，被認為自控能力強，不會干擾影響他人。對於他們的學習作息時間，學校給到了相對較大的自由度。這些學生常常會學習到深夜……
距離高考只有三天，汝南高中639班的學生提出在考前集體郊遊，作為放鬆。班主任萬金彪不放心學生離校太遠，便托人聯繫了距離學校最近的景點。他一路跟隨照，帶著學生遊覽了當地佛教寺院南海禪寺。一些學生也借著機會，在文殊菩薩像前合掌叩拜，祈福能順利過關，尋求一種心理上的安慰。
高考前夜，曲東閣老師來到男生寢室查看學生考試準備情況。他反復叮囑學生在睡前要把所有考試證件和物品準備齊全，以免第二天一早出現疏漏，造成慌張，影響考試狀態。
每年臨近高考時，汝南高中還會舉行誓師大會，高三學生組成方陣，手舉標語橫幅，走過寓意祝福的“得勝門”、“凱旋門”，部分老師也會上臺演講，鼓勵學生。2018年，校長邵建民在大會上作動員報告，激勵大家要用高考成績佔領北上廣深。他說：“只要我們追求卓越，北上廣深的房子總有一套是留給我們的！”
高考過後的六月下旬，汝南高中的高三年級再次忙碌起來。老師辦公樓內，學生圍在老師身邊查看成績，問詢志願填報等問題。忙得不可開交的老師無暇在家帶孩子，只得把孩子帶到辦公室內寫作業。
高考成績公佈之後，總是幾家歡笑，幾家愁。有學生看到成績不夠理想，當場流下了眼淚。趙東亮老師正向幾位失落的學生做思想工作。高中三年，高三老師既是老師，更像“家長”。他們與學生朝夕相處、形影不離，時刻都被學生的方方面面牽動著、影響著。
時間來到暑期的錄取季，萬金彪老師的工作還沒有完成。他將寄到學校的大學錄取通知書送到遠在幾十公里外鄉下的學生尹志強家，並給尹志強帶來了貧困大學生資助申請表，幫助他申請貧困學生幫扶專案。
對於這些即將迎來高考的少年來說，高考，終是為了一個夢想，為之奮鬥的三年時光；而對於他們面前的老師來說，高考，只是他們職業生涯裡，一次又一次的歲月輪回……
× 影像報導 |王向陽
× 編輯 |楊深來
× 出品 | 騰訊新聞、騰訊公益聯合出品