高考正在進行中， 考生的高中生活剛剛成為歷史。 那麼， 在離開母校前最後的幾個小時， 高三生會怎麼度過呢？一起來回看6月5日的遼寧東港一中——正確的打開方式是：男生宿舍。 早晨5點33分。 此時， 這些自稱最老00後的人還沒起床。 他們， 睡得著嗎？
高三宿舍在一二樓。 早晨5點38分， 距離起床號響起的時間還有2分鐘。 關於起床號， 別誤會， 只不過是舍務老師通過擴音器播放的音訊。 不過， 從此可以感受這個學校被外界盛傳的軍事化管理的端倪， 可能， 就差一個司號兵了。 雖然是陰天， 但跟宿舍走廊相比， 外面的光線還是要亮很多。
5點46分， 起床號響過6分鐘之後， 高三生宿舍進入三年以來最忙碌的時刻：收拾行李、收拾垃圾、洗漱......該清空的清空、該帶走的帶走， 把一個乾乾淨淨的宿舍交給下一屆高三生。
雜物盒子裡的非處方口服液特別顯眼。 小男生不好意思地說：身體沒毛病， 父母的心意， 反正也喝不壞人， 就喝唄。
5點58分。 高三男生往行李擺放區送行李。 行李包貼有標籤， 宿舍號、姓名、性別、考點、班級等一應俱全， 這樣才不會忙中出錯。
6點03分。 女生宿舍樓似乎比男生宿舍樓還要熱鬧。 把行李送到擺放區、把雜物箱送到教學樓， 這些都是體力活，
也有不願意被學弟幫助的高三女生。 她們將雜物箱拖著或者推著轉移到教學樓。 女生推雜物箱的時候十分吃力， 宿舍樓到教學樓100多米的距離， 要歇息若干次才行。
6點39分。 操場一隅已經廢品成堆。 收廢品大姐說， 來了兩輛卡車， 男宿舍一輛， 女宿舍一輛， 差不多能收八九噸廢品。
除了臉盆暖瓶等日常用品， 英漢大詞典這樣的工具書也在被收之列。 高考前， 學校不允許學生把用不上的書本卷紙等撕碎造噱頭的事情發生。
因為有學弟的幫忙， 高三女生清理舍務的速度比男生要快， 所以， 她們可以在6點半之前的閒置時間給家裡打電話。
6點46分。 男生清理完舍務並拍下合照。 他們要在7點鐘進入教室， 上在母校最後的三節課和一次課間操， 跟三年來的其他日子基本沒區別。 他們都是農家子弟， 甚至是外人眼中的二類學苗。 在當地， 一類學苗400人都在城裡的重點高中， 他們說：這並不意味著我們沒機會， 600分以上不是誰的專利， 狀元我們也會爭取一下。 真不是大話， 前些年， 當地的高考狀元就出自這個學校所謂的二類學苗。
7點15分。 高三生已經在教室上課， 往車上裝行李的事兒就交給了高二男生， 每年如此——高二生給高三生的行李裝車， 學校會挑選身體健壯甚至身高在1米8左右的男生來完成這項“艱巨”的任務。
“艱巨”的任務結束時， 高二男生拍照留念。 他們自己這樣說：學哥學姐下午出發後， 我們就是准高三生， 一年的高考倒計時就開始了， 所以， 拍一張照片很重要。
9點53分。 課間操正在進行中。 此時， 細雨霏霏， 但高三生的認真程度絲毫沒有受到影響。 他們說：這可能是我們三年以來做操最為認真的一次， 因為再也沒有機會了。
10點18分。 此時， 距離“最老”00後離開母校的時間不到3個小時。 母校最後一課的45分鐘， 是他們僅有的自由複習時間。 一位小男生告訴鄰桌：我叔叔高考前， 有一周的自由複習時間， 什麼教室操場小樹林， 想在哪兒就在哪兒。