進入六月, 河南省西部大部分耕地裡的小麥逐漸成熟, 農村裡又出現了搶收小麥的繁忙景象。 6月3日中午, 河南省伊川縣, 一位正在收割小麥的年輕女性正在訓斥地邊的孩子, 不讓他到麥地裡去, 一名五歲左右的小朋友, 在地邊樹蔭下顯得很無聊, 也要參與收割麥子。
小朋友有些沮喪的說:爺爺和爸爸都在外地打工, 很長時間沒有回來了, 本來給爸爸打電話的時候, 說麥子熟了就回來, 奶奶嫌他們回來浪費錢, 不讓回來, 所以見不到爸爸……
孩子奶奶周大姐給作者算了一筆賬, 說:大塊地都是機器收割的,
小男孩的媽媽平時在縣城送孩子上幼稚園, 她說:村裡的學前班都是只教寫字, 不管認識不認識, 天天寫字, 城裡的幼稚園花錢多, 還得租個房子陪讀, 不過教育條件好一些, 大人們辛苦一點沒關係, 只要孩子學習好, 才能改變出路。
不遠處一家三個男人在地裡耕種玉米,
作者詢問:不種地他們吃什麼?周大姐笑了:小夥子你家種地了嗎?一袋麵粉百十塊錢, 出去打工, 差不多一天工資就能買到, 還種地幹啥?今年雨水太多, 麥子品質不好, 濕麥子收著才3毛多一斤, 種一年地抵不上一個月工資, 所以種地的人就少了。
看到奶奶和媽媽割麥子, 小朋友也躍躍欲試, 拿到鐮刀卻是砍的, 鐮刀險之又險從腿邊劃過, 嚇得奶奶趕緊奪下鐮刀。
半個多小時後, 小麥割完, 周大姐穿上廚房罩衣, 背起了小麥捆, 放到路邊的三輪車上,