解放前時的庸城那會兒， 就有了南門口， 有了十字街， 也有了老屈的算命攤。 年輕那會兒的老屈已在庸城街頭算了很久的命了。 都說算命是迷信， 不可信， 可偏就有那麼多的人信呢， 尤其是那些遭遇生活不幸而又無處排解的大媽大嬸大姐們， 很是親睞老屈的算命攤兒， 有獨自一人悄悄來算命的， 也有邀三邀五一起來算命的。 老屈算命時， 單眼一眯， 眼神迷離， 似望著你又似在思索問題， 兩片厚嘴唇輕輕地翻動幾下， 便會把來算命的人問了個透徹。 老屈算命很准， 說你啥時發財就發財， 說你啥時有難就准出事，
那時， 南門口各種小商鋪、雜貨鋪林立， 還有各種擺小攤兒、賣小貨的， 人來人往， 川流不息。 在一處陳舊吊腳樓下的一個小小的四方桌， 加上一個放著簽兒的抽筒， 外加一個關著一隻小鳥的籠子就是老屈算命的全部家什了。 聽說老屈小時玩兒花炮， 讓花炮鑽進了左眼， 所以老屈， 就成了半個瞎子。 小時的老屈家裡窮， 當然也就沒讀過書了。 但老屈從小嘴巴伶俐， 頭腦敏捷， 在13歲那年， 遇上個在他家歇腳喝水的江湖之士， 便拜其為師， 跟其遊走江湖十來年。 學了些個字兒， 也學了些後來老屈嘴裡冒出的“梅花素”、“易經” 、“增廣賢文”那些個詞兒。
全國解放了， 老屈的算命攤兒也解散了。 老屈“失業”了。 沒幾年， 老屈被揪出來了， 說他是南門口宣佈迷信的祖宗。 老屈被趕到鄉下老家去了。 瞎了一隻眼的老屈不會種田， 文革他被挨鬥， 算壞分子了， 吃了不少苦頭。 老婆也討不上， 成了有名的“單照”。
文化大革命後， 老屈又悄無聲息地回到了南門口， 他悄悄地在家又重操起了舊業， 雖然年紀大了些， 但算命生意暗地裡卻越來越火， 尤其是有一件事讓整個庸城躁動：一次縣委職工有2人在縣委大院前水塘邊突然摔倒死亡，
水塘， 終歸還是被填。 但果然當年全縣大旱， 惹得縣長急了， 親自上門求教。 老屈長歎幾下， 拿著幾件物什來到水塘前如此一番， 沒出半月， 旱情頓解。 從此， 老屈名聲大噪。 省內外大人物要算卦， 都要排隊。 老屈靠算命發財了。 但有一天， 南門口的人突然感覺老屈已不在南門口了， 老屈失蹤了。
一年後， 有個在貴州打工的老鄉在一個小鎮裡看到了一位正悠閒自在地在溪邊垂釣， 旁邊放著香酥鴨， 一壺清酒。 正邊泯酒邊邊釣魚的人， 那不是老屈麼？老鄉笑問老屈：“老屈，