母親今年已經85歲，
共育有9個兒女。
其中5個兒女伴隨著母親一路走來，
或在他們孩提之時，
或在他們成人之際，
卻又像風摧樹木一樣，
安然地倒在了黃土之中。
對母親打擊最大的莫過於哥哥之死。
哥哥是我們村上優秀的木工。
1993年6月15日早晨，
哥哥找來醫生，
給病中的母親打上吊針，
然後笑著說：媽你小心點，
一會徐大夫就換藥。
說完就出去坐上拖拉機給黃三拉木料。
約下午5點鄰居王曉月急慌慌來學校尋我，
說：你哥哥遇車禍了，
在紅城醫院，
你趕快去看。
坐了一個小時班車到醫院，
見早先到來的嫂子已經哭得昏死過去，
大夫們在急救。
哥哥躺在病床上，
口裡沒有呼吸，
雙腳已經冰涼，
並開始慢慢上移，
瞬間身體就變成了一根硬棍。
夜很黑，
大雨如注。
當我決定將屍體運回家中發喪，
我心裡突然一緊：母親知道了會不會出事？我家與哥哥家相隔還不到300米，
想瞞過她是不可能的。
但我終於還是將屍體運回了家。
片刻，
鄰居王國龍跑來告訴我，
康奶奶聽到哭聲在大雨裡趕過來了，
泥身成了泥蛋，
過渠時又栽倒在水裡，
是我把她背回家了，
還派了王芳守著。
這時我已經作了最壞的準備。
次日晨，
我抽出一點時間回家看母親。
母親見我進門，
就微微欠起身子，
紅腫著雙目說：我啥都知道了，
你快去忙喪事。
你外爺早年說過一句話：不養駱駝，
不死駱駝。
有氣的是假的，
活人就是這麼個理兒。
三天后母親被人扶持著在哥哥的靈前大哭一場，
然後就下炕做活了。
雖然垮塌的精神需要長時間去修復，
但這堵牆依然屹立著。
也許上帝為了檢驗母親的胸襟，
2002年的秋季將又一個災難送到了她面前。
那天，
小妹夫匆匆來叫我，
說是妹妹突然發病，
住在鄉醫院裡，
她已經沒有了血壓。
我和小妹夫趕到醫院，
只見妹妹已經半睜著眼睛，
氣管裡像一團亂麻塞住了，
正在作臨死前的痛苦掙扎。
我當即決定將她送往縣醫院。
這年我已調入了縣城工作，
縣醫院就在我家的隔壁。
母親顫微微地來到醫院，
端詳著妹妹一張黃紙般的臉，
聽著她嗓中的呼嚕聲，
說：不中了，
不中了！她要走了，
你們快去準備壽衣吧！母親出門坐在走廊的長椅上，
老淚橫流。
我讓大妹守著母親，
她長歎一聲：為啥用我的命換不下她的命呢？半夜小妹咽了氣。
這一次，
母親昏睡了整整一周，
又恢復了往日的生活。
畢竟是70多歲的老人，
抗難抵災的能力有所減弱，
但仍然是一棵不倒的樹。
弟媳婦是個個性吝嗇而又暴戾的女人。
一輩子不但將母親沒有叫過一聲“媽”，
也沒親手端過一碗飯，
而且還時不時地找茬尋錯。
如果母親看電視，
她就老早去睡覺，
這樣母親也不敢看電視了，
把電視留給了弟媳婦。
一家人本來在一張桌上吃飯，
但當母親坐在沙發上，
弟媳婦就端了碗到陽臺去吃，
母親從此也就不敢坐沙發了，
吃飯時就坐在自己的小床上。
家裡做了饃，
弟媳婦三下五除二給孩子們都拿去了，
母親也不生氣，
就用我和弟弟給的零花錢到街上買饃。
我見母親床上床單舊了，
就買了一條鋪上去，
可又被弟媳婦撈去了。
家裡如果只有弟媳婦和母親，
弟媳婦就不做飯了，
母親也只好啃幾口幹饃……可母親卻從來都沒有跟她紅過臉。
我對母親說：這樣過日子費不費事，
如覺費事，
咱們另想辦法。
母親卻說：這日子過得很好啊！你弟媳婦畢竟不是我生的，
本來就沒有感情，
她看我不順眼，
做出一些出格的事兒也很正常。
有的親生兒女都有不養爹媽的，
你弟媳婦比起他們又好到天上了。
萬萬沒想到，
母親對這種生活居然非常知足。
母親在70歲的時候，
對於不期而至的“死”，
她幾乎是做好了全面的精神準備。
她催我做好了棺材，
做好了壽衣。
她又將壽衣從裡到外套理得整整齊齊：最裡層是一件黑綢子內衣，
外罩一件繡花銀灰色緞子棉褂，
最外層就是一件大紅綢子的長袍了。
下身呢，
一件天藍色棉布內褲，
外罩一條青綠色緞子的夾褲。
她又把一枚戒指放進繡花鞋裡。
“這是你姥姥給我的陪嫁品，
我一輩子都沒捨得戴，
我咽氣後你就把它放進我的嘴裡，
亡人口裡金銀，
後人不受窮。
我一斷氣，
你就把我套好的壽衣一次性穿在我身上，
用不著一件一件地穿，
那樣麻煩。
”吩咐完這一切她咯咯笑了，
“老姐妹們大多回‘家’了，
我也成了熟透的瓜，
得打點好行李，
隨時準備‘上路’呀。
”坦蕩自若，
笑語盈盈；鎮定從容，
豪氣萬丈。
好像不是要永久地離開這個世界，而是去姥姥家做一回娘家。
好像不是要永久地離開這個世界，而是去姥姥家做一回娘家。
