麥收前夕， 在河南禹州神垕鎮槐樹灣村， 今年71歲的侯許老人正在生火做掃帚。 掃帚曾經是農村麥收必備的工具， 只是現在平原多用收割機機械收割， 用到掃帚的機會已不多， 在一些手工收割小麥的山區， 掃帚還有一定的市場。
侯大爺做掃帚的手藝是跟著父親學的， 20來歲就學會了， 這一做就是五十多年。 掃帚曾經作為一種易耗品， 農戶每年麥收前都要去集市上買一把新的， 所以在人工收割麥子的時代， 掃帚的市場很大。
掃帚的成品看起來很簡單， 就是把一些小竹竿枝丫捆在一起， 但實際手工做的時候，
侯大爺用來做掃帚的這個類似於灶台的東西， 也沒有具體的名字， 有些地方叫“土龍”， 用磚頭砌成， 下面燒火加熱， 上面有一個寬窄固定的“過道”用來搪掃帚。
由於竹子的枝丫比較散亂， 必須借助熱力和工具讓它們變的平整有型， 所以過火之後， 還要在出口的地方橫一根類似於鍘刀的木棒， 讓枝丫從這根木棒下麵一遍一遍地捋過去。
捋整齊的掃帚胚子， 還要定弧度， 因為有了弧度掃帚才能更貼地， 另外用的時候也不用太彎腰。 定弧度的時候用板凳支著掃帚把， 然後搬兩塊大石頭壓在掃帚毛上， 這個過程要持續一個多小時。
搬開石頭， 掃帚的形狀看起來很規整，
侯大爺家之所以代代做這個， 跟當地盛產竹子有關， 由於現在人工收割小麥的地區不多了， 所以這門手藝也有失傳的可能， 曾經的收麥神器， 用過的人估計都不年輕了， 會做的人也都慢慢老了。
眼看就要麥收了， 有人主動跑到侯大爺家裡來購買， 一把掃帚十五元， 拿到廟會上能貴上四五元錢。 侯大爺已經七十多歲了， 孩子們早勸他不要再做這個了， 但是他總是閒不住， “工廠又不生產這些， 我們不做了， 那些需要的農戶還真買不到。 ”侯大爺笑著說到。 攝影記錄|張根棟 更多鄉土手藝請關注公眾號“鄉土河南”。